那个傻子，居然会问姐姐的名字。 夜间躺在床上，想到少年握着笔认真写“晞”字的画面，时愿完全没有了睡意。 她为什么不问她的名字？哼哼，肯定是太笨了，问了也学不会。 不对，管他问谁的名字呢？跟她有什么关系？ 他只要以后别跟个牛皮糖一样黏着她甩不掉就行。 她可不想因为他破坏自己接下来的中学生活。 她翻了个身，扯起被子盖住脑袋。 不过，还算他有点良心，知道这么多年照顾他的人是谁。 付出得到了回应，姐姐一定很高兴吧。 …… 次日清晨，她洗漱完拿起书包走出房间，看到少年仍然坐在昨晚的位置，低着头练字。 她走过去看了一眼，发现他还在锲而不舍地写“晞”字。 比起昨晚初落笔时的歪歪扭扭，眼下他已经能流利地落笔，方方正正写出一页正楷。 “哟？”看着地上掉的纸和桌子上厚厚的一叠，她震惊地问道，“你一整晚都在这里写字吗？” 少年不答，还在认真地继续写。 听到她的声音，时晞从厨房里探头，道:“包子和牛奶在桌子上，你记得吃早饭。” “姐！”她跑去厨房，指着阳台，“他他他一整晚都在写吗？” 时晞无奈道:“是啊，让他去睡觉不听，我撑不住就去睡了，早上起来一看，他还在写……这孩子真有毅力啊。” “他到底想干嘛？”她咬了口包子，含糊道，“我看他现在写得挺工整了。” 就一个字，还能写出花来吗？ 时晞叹气:“我去叫他吃早饭。” 吃完早饭让他去休息。 没等时晞走到阳台，少年自己过来了。 看到她，他举起手里的纸:“晞……最好的。” 时晞一愣，看到纸上工工整整的“晞”字，心头软得一塌糊涂。 “写得真好。”她接过那张纸，仔仔细细地看，“我们小昼进步真快呀，写得比我还好。” 他歪了歪头，有些僵硬地扯动嘴角。 “他是在笑吗？”盯着少年嘴角的弧度，时愿夸张地感叹，“姐，他在对你笑耶！” 时晞看了眼手表:“你再不走就要迟到了。” 她一惊，往包里塞了两个包子和一瓶牛奶，火急火燎地出门。 “姐，晚上吃粉蒸排骨！” “知道啦！”时晞道，“路上注意安全，放学早点回家。” …… 少年将那张写着最完美“晞”字的方格纸摆放在自己床头。 他躺在床上，偶尔会偏头看那张纸。 “看够啦？”时晞觉得他的小动作太过可爱，忍不住伸手揉乱他的头发，“看够了就快点睡觉。” 他乖乖闭上眼睛。 “止夜。” 他睁开眼睛。 女生忽然倾身抱住他。 她把脸颊埋在他颈间，低声道:“我好开心，真的。看到你写我的名字，我好开心。” 有温热的液体落在他的皮肤上，转瞬冰凉。 这是什么？ 他有些茫然，怔怔看着天花板，片刻后，抬手回抱了她。 “时……晞。” 他轻轻呢喃她的名字，收紧手臂，就像拥抱着自己唯一的救赎。 …… 等少年睡下后，时晞拿出书和试卷开始自学。 为了照顾弟弟妹妹，她高中毕业以后没有去读大学。 在母亲去世以后，她承担起了原本属于母亲的责任，尽职尽责地照顾教养弟弟妹妹。 特别是对少年，她付出了远超同龄女孩该有的耐心和温柔。 她希望他能如正常人一样生活，哪怕她不在他身边。 她想，等少年和妹妹能自己照顾自己，她可以重新参加高考，把失去的大学时光补回来。 做完一张试卷，她看到桌子另一侧摆放的方格纸，拿起一张细细观摩，感叹少年的认真和执着。 不久之前，他还不会用笔，如今，已经能工整地写出她的名字了。 不过—— 看了下其它方格纸，时晞轻笑。 ——写了一整晚，还是只有这个“晞”字能看。 …… 时愿在学校被堵了。 堵她的就是龚晓萌和她的那群小狗腿子。 为的自然是昨天的恩怨。 哦，还有今天，她特意赶了一大早，把这位同桌的书本作业全部扔到了教室外面。 龚晓萌来的时候，看到走廊里散了一地的书本，气得差点又和她动手。 好在老师及时来了。 面对龚晓萌的指责，她死不承认扔东西的是自己，加上她平日里表现优异，老师只教育了两句就让她回教室去了。 龚晓萌心里有气，等放学后便喊了一群人把她堵在了学校旁边的巷子口。 双拳难敌四手，她挨了一顿揍，鼻青脸肿的很是凄惨。 等那群人散去，她坐在地上休息时，少年找了过来。 他逆着光走到她面前，看到她脸上的伤，微微皱眉。 “打架……不对。”这话当然是时晞灌输给他的。 她啐了一声:“你哪只眼睛看到我打架了？我这明明是被别人打了！” 狼狈模样被讨厌的人看到，她烦躁地把书包扔到他怀里，扶着墙壁起身:“你怎么来了？” “喊你，吃饭。” 估计是时晞看她太久没回去，让他出来找她。 真是奇怪，从小到大，不管她躲在哪里，他都能精准地找到她。 “知道啦。”她走了两步，全身都疼，扶着墙不停地吸气。 他盯着她看了许久，转身，微微弯腰:“来。” “啊？”她皱眉，“干嘛？” 他重复:“来。” “嗯？”她猜测他的意思，“你要背我？” “嗯。” 她震惊:“你居然要背我？” 不等他回话，她麻溜地跳到他背上，搂住他的脖子。 “天呐，你居然还知道照顾伤患？时昼，你长大了哈。” 她说着调侃的话，催促他:“快走快走，回去让姐看看，你居然会背人哎！” 兴奋地嚷嚷着，她似乎听到了他无可奈何地叹气。 但她装没听到。 “爸爸回来了吗？” “嗯。” “晚上有没有粉蒸排骨？” “有。” “你是不是很喜欢姐姐做的辣子鸡？” “嗯。” “你……” 少年背着女生，踩着月光，穿过小巷，一路朝家的方向走去。 往后很多年，每每回忆起这一幕，时愿就忍不住红了眼眶。 她尝尝会想，如果那天她没有挑衅龚晓萌，是不是就不会在放学后被他们围堵？ 如果没有被围堵，萧止夜也不用出来寻她。 如果萧止夜在的话，爸爸和姐姐是不是就不会死？