那天聊到最后，朱珠只是在最后询问她会在九月前回北京吗。 没得到她确切的答案后，也没再说别的，这通电话就这么结束了。 青岛的夏天的海边还是如旧，游客顶着烈日踩海水。 林姝陪着父亲再次去爬山时，看到山南边那座寺庙，修建起来了，青砖红瓦从繁茂的树丛间钻出。 可惜暂未开放，游人止步。 下山林父走在前面，林姝慢吞吞地跟着，看见父亲浓密乌黑的发丝间，多了好多白发，细细地藏在发根处，鼻尖有点酸涩，这些年他一直扮演着她人生最重要的两个角色。 从未缺席她人生最重要的时刻。 忙忙碌碌这一生，没有为自己活，怎么会不累。 年少不觉得五十这个岁数可怕，可用年过半百来形容时，只觉得时间在岁月里争分夺秒的流失。 北京再好，抵不过青岛是家。 八月中，林姝陪父亲买菜回家的路上，邮箱里收到了一家外企的录取通知书，是c字打头的一家房地产服务公司。 今天周五。 要求她在下周一入职。 连带齐琰也在问她，什么时候回去，他月底就飞美国了，以后放假大约不会再往北京跑了，约着国内最后一聚。 返程那天，爸爸开车把她送到高铁站，一路上都在细细叮嘱，要认真吃饭别减肥，压力太大了就直接辞职换工作，实在不行就回家考公，要不然继续读书他也很支持。 林姝看着窗外，逐字逐句都听在心里。 聚会约在周日晚上，当天上午她抽空去了摄影棚看杨晓贝拍片，是一个护肤品的广告，每换一件产品都要换一件衣服，工作人员在里面忙前忙后，唯独她看的无聊，坐在休息椅上替杨晓贝的粉丝随手拍了几张工作时间的营业照，但要修完才能上传。 刚拍了不到十张，从厕所回来的功夫，手机上多一个未接电话。 她拿起来一看，是沈砚清的，心跳一乱，顾不上手湿漉漉的，抓起来手机就小跑到走廊外打过去，几秒钟便接通了，看書菈 沈砚清在那头倦怠地懒懒一笑道：“刚刚怎么没接电话？” 时隔近半年，再次听到他声音的那一瞬间，她的心里像是被人用力掐了一把似的，又酸又疼。 门口刚好路过几个抬道具的工作人员，她转了个身抬手飞快地抹了一下眼角，等到门被关上四下无人时，才生涩的说道：“我刚刚没看手机。” 他淡淡的问道：“还在家？” 林姝说：“回来了，在北京。” “现在在哪呢？” 两个人默契一问一答，她看了一眼玻璃门上贴的公司名字，报给他。 沈砚清似乎猜到了她为何在这，并不好奇，直奔主题：“晚上见一面吧。” 她下意识地诧异道：“你回来了？” 可惜那会他心情不太好，陆怀琛的那家小型金融公司被查封，随着顶包的法人和会计已经进去了，人躲去了澳洲避风头，事情虽然暂时未查到他头上，牵扯的太多，发现是早晚的事，加上庄钰琴一直催促他，只说了一个“对”字，便草草挂了电话。 林姝却有一点意犹未尽地看着电话，迟迟没进去，直到杨晓贝中途休息左右没见她人，出来找人，倚着着门框喊了她两声，才回过神来。 “怎么站这。”杨晓贝提溜着长裙子，胸前塞了一块餐巾纸挡着一片风光，穿着拖鞋小碎步走到她身边。 这次她倒没打算隐瞒，直接说是沈砚清找自己。 大约是进入娱乐圈一段时间，性子被磨平了一点，杨晓贝只是扬了扬眉，阴阳怪气地说了一句：“我都以为他是过去式了，合着还有联系？” 林姝随着她往回走：“没怎么联系了，上次好像都是春节前了。” 细细一算，半年多了，这中间悄悄翻过无数次他的动态，也发过几条朋友圈，都不见他出现，认定这个人是真的和平常人不一样，淡漠一切，既不喜欢别人窥探他，对自身以外的事也漠不关心。 可惜结论下的太早了，林姝那会并不知道他这半年出了什么事，就给他扣上一顶冷血没人情的帽子。 随后他就发来了位置，玉河边上的一家吃素食菜的地儿，可惜天不好，出门就开始下暴雨。 直到晚上坐在餐厅里，看见对面的人，还觉得不真实，点菜的功夫一直悄悄打量他，发现他除了有场合时清一色是白衬衫，平日里很喜欢穿polo衫，十分低调，可光坐着不说话，那股清贵的气质就是旁人学不来的。 她心里默默想着，全靠那张极好看的脸加持，不然怎么都白搭。 沈砚清低头看着菜单，胃口还不错，随便指了几样菜，抬眼看小姑娘一直在看他，不禁觉得有些好笑，食指敲了敲林姝手里的菜单。 语气有点调侃：“看什么呢？点菜。” “这么久不见，看你啊。”她难得好心情跟他贫嘴，又瞥见他抬起来那个手腕重新戴回去那串佛珠，伸手指了一下：“我以为你不戴了，看你每次放在车里。” 沈砚清看了一眼手腕，挑着眉，了然轻笑：“嗯，是挺久没拿出来了，先看你想吃的。” 林姝扫了一眼，看着卷纸上好听的菜名：竹笙蛋与黑松露，三杯羊肚菌，珍菌满坛香......琳琅满目，均是定好样数的菜品，意思是按价格制定的不同档套餐。 “这不是只有现成套餐的嘛。”她放下了菜单。 服务生在一旁谦虚地解释，沈先生来这，习惯了单点，每样都可以点。 这人还倒是真够麻烦，她心里说了一句。 “不用，就按这上面的来吧。”林姝笑着看了一眼服务生，不想费劲，反正是素食，味道总归差不多。 菜上的还算快，沈砚清喝着茶看外面院子的雨景，没动几筷子，几乎都是林姝在吃，吃到一半，餐厅最亮的几盏灯还灭了，四合院的内景瞬间透过玻璃清晰不少。 林姝有点不明白怎么回事，咽下口里的蘑菇，抬头环顾一圈。 “老板提倡节约省电，到点就这样。”沈砚清见对面的人，一脸好奇，嗤笑一下重新拿起来筷子，夹起一块山药卷放在她盘子里，缓缓地说道：“回回来都不换菜单，也就这个还行，尝尝，打个分。” “挺有意思的，你常来吗？”林姝尝了一口，觉得味还不错，就是份量实在小，甜甜一笑，娇俏道：“好吃，不过我看门口就有涮肉店，是不是为了方便在这吃不饱的人开的。” 沈砚清倒没注意门口开了什么，就只接了她上半句的话：“我又不爱吃素，常来干嘛。” “那你喜欢吃荤？”她脱口而出这话时，脑子里什么都没想，继续低头喝汤。 “哪个荤？。” “嗯？什么。” 沈砚清不紧不慢地说：“你说呢。”尾音含着些许玩味的意思。 林姝愣是没绕过弯来，也没听见回话，抬眼才看见对面的人一脸淡然自作的看着她，暗沉的氛围中，只见沈砚清挑着眉，幽黑的眸子里闪动着深沉暧昧的笑意，带点捉狭。 十几秒过去，她反应过来，唇瓣动了动，脸颊渐渐染上害羞的红色，迅速低下头去没吭声，把下半张脸藏得严严实实，显出一点莫名其妙的拘束。 “开个玩笑，吃完带你听戏去。”恰巧他的手机在桌子上震动：“我接个电话，你慢慢吃。” 林姝还没来得及提，晚上八点有约，他便起身接起电话，走到院子的摆放的大伞下。 雨顺着屋檐淅淅沥沥，跟水帘一样。 那通电话，打了快半个小时，林姝起身去结账被告知早就付过了，出门就见他还在那听着电话，大概是有什么要紧的事。 “知道了，晚点送去正乙祠。”沈砚清见她出来，没一会就挂了电话，走过去牵着她，撑起一把伞并肩往外走。 可能是许久没见，她想和他待久一会，便没提有约的事，也没去晚上给齐琰的送行趴。 难得他亲自开车，林姝刚上车就发现副驾的座椅被调的快贴到前面去了，挤的她难受，顺着椅子上下捣鼓了半天却愣是没找到座椅按钮。 沈砚清哂笑道：“行了，再乱按一会车门被你打开了。” 林姝被看破窘色，忍不住反驳：“谁会把座位调成这样，别人怎么坐？” 暴雨加剧倾泻，银针似的噼里啪啦地冲刷地面。 夏季末，北京难得的凉爽天气。 车冒雨前进，高速行驶在阴沉的雨天，挡风玻璃外的雨刷快速运转，车内转向灯的声音响了一会，沈砚清单手打过方向盘，调了个头，降下速度，在他手旁的车门处按了几个键，副驾的座椅缓缓向后靠，被调整的十分舒适。 “副驾驶平日里又不坐人，你还不让坐在后面的我舒坦一下了？”沈砚清把空调关了，打开空气循环系统，想着电话里的事心里有些烦，摸了根烟出来：“能抽烟吗？” 林姝靠在一边，努嘴示意他随意。 可能是车内的空气净化功能还不错，烟味很淡，她几乎没闻到什么。 北京的戏院很多，林姝大一去过一回很有名的中央歌剧院，派头很足，夜晚金碧辉煌的竖立在朝阳门北大街处，随着车子停靠在一条胡同里，她头一次看见这种年代已经的老戏院。 “这么小的地儿，怎么能找来的？”林姝探头看了一眼那块牌匾，可惜雨太大，混着淡黄的光线，看不太清。 沈砚清解开安全带，轻笑道：“老剧院了，挺漂亮的，进去就知道了。” 车门一开，门口几个工作人员撑了把伞过来接他们，她走近一看，倒真是文化气息浓厚，跟那些华丽的剧院截然不同，穿过铺着红地毯的走廊，朱红色的支梁恒在高挑的房屋顶部，翠蓝点缀其中，满是古朴的精致。 台底下没几排座座位，后面已经坐满了人，戏院的人显然是特意留了第一排的中间位置给他们。 林姝翻阅着手里的简介，“你平日里还有兴趣听这个？” “小时候常听。”沈砚清递过来一个纪念门票，“这里是个百年老楼，一直在修缮，难得有机会又重开，带你来听听。” 灯光渐暗下来。 林姝捂着嘴小声打趣他怎么小时候就喜欢这种东西。 “不喜欢，家里有人做这行的，就被带来听了，时间久了习惯成自然。” 沈砚清也算是第一次跟林姝提起家里人。 “你爸是唱戏的？”她转念一想，这样的家庭跟这唱戏指定八竿子打不着，改口猜测道：“还是开剧院的？” 沈砚清被她的话逗笑：“是我奶奶，别猜了。” 他眸子很淡，浮着一层薄薄笑意，替她接过手里的宣传画册，放回袋子里。 林姝轻讪讪一笑，轻“哦”了一声收回视线。 光线汇集在台中央。 戏班的锣鼓丝弦回响在安静的戏楼中，演员一声唱腔附和，从两侧红色帷幕中走出，声音婉转悠扬地回荡耳边。 林姝头一次听昆曲，觉得十分有趣，看着台上随光影变幻的电子字幕，一字一句的将唱念做打收入脑海，她余光看见沈砚清仍挺直着腰背靠在木椅软垫上，双手交叉合十着恣意地搭在腿上，目光随着光线明灭，仿佛听得入戏。 时不时合群地鼓掌。 这个人还真是做什么事都这样。林姝收回了视线，看着舞台。 入目一分的戏，却愿意留给你十分回馈。 比如跟沈砚清在一块相处，他给的体面让人不入戏都难。 几个小时下来，林姝靠字幕才勉强看懂整场戏在讲什么。 时间已过九点半，沈砚清起身跟这边的工作人员客套寒暄，被邀请一块合照也难得同意。 林姝在一旁听了个大概，不过是聊到他奶奶和他父亲往日过来听戏的一些事情，临走顺便邀请他下次过来提前招呼一声，可以更方便清净的听。 两人一道被送出门，直到上车，几个人还站在门口望着，意行注视礼似的。 沈砚清落了车窗示意自己要等人，让他们先进去。 “等谁啊？”林姝有点惊讶。 车内唯一的光源来自他的手机屏，像是在回消息，并没听见这句问话。 “跟你在一块之后，北京下雪下雨，都准时了不少。”沈砚清收了手机，把窗户落到底，抽起来烟，目光下敛，眼中不带一丝情绪。 林姝侧过身，胳膊撑着脸，认真看着他的侧脸，跟他嬉闹：“哪年不下雨下雪，说的好像我是萧敬腾，我可不是雨神！” “我是说准了不少，呼风唤雨可了得？放在过去，你得被皇帝当神仙捧着。” 沈砚清偏过头，看见小姑娘一脸神采奕奕跟他主动聊起最近的事，仿佛看了场戏，精神气都足了，他嘴角轻轻一弯，笑意很淡。 “我明天要去入职c那家公司了，以后再也没有暑假寒假了。” 沈砚清听见她忧伤地叹了口气，笑着安慰道：“那就别去了，上班就这样。” “那真彻底成北漂了，飘来飘来跟无业游民一样，所以总得入职公司。”林姝靠回座椅上，心里盘算着日后都得过朝九晚五的生活，心底阵阵焦虑。 沈砚清皱皱眉：“怎么就北漂了，有房有车有户口。”说着喉咙有些生涩，还是平缓着语气道：“以后去哪，北京都有你的家。” 北京都有你的家，这句话不知怎么得，林姝听着觉得有点难过的语调。 她笑嘻嘻地问了一句：“你是我的家吗？” 这句话夹杂着她的九分坦诚，只有一分是做好了他不回答的准备。 胡同中对面的车开着远光灯路过，车内如昼。 他眼中晃过刺痛的光，喉结在细长的颈项上起落。 却一时不知道到底是哪道光在刺痛他。 最终没有回答那个问题，她也习惯了，他游刃有余的话里根本没有真心。 窗外的雨停的差不多，丝丝凉气吹在膝盖上并不舒服，林姝顺手关了空调连接上carplay，也开了自己这边的窗户，湿润的空气忽在皮肤上久了有点黏腻。 “我会尽快抽身，维持在一公尺远近，今晚自己哼一句歌去替我自己怜悯……” 月光下，泛着波光的地面映着北京城前门西沿街的霓虹阑珊，柏林音响环绕着粤语歌曲，旋律低沉忧伤地交织在穿透力的歌声中。 每每听港乐，林姝总觉得歌声中总带着翻越世事的沧桑。 陪他等了不到十分钟，就见时晋开车过来，从车窗外递进一份文件袋。 正在林姝看着那个牛皮纸袋，好奇是什么重要文件，让他特意在这等着时，就见他放在了自己面前，以为是代他拿着，便平整的放在腿上，没有多打量。 沈砚清突然连名带姓地喊了她一声：“林姝。” 林姝眼角浅弯，正扣安全带，听见自己的名字，头也不抬地“嗯？”了一声。 却没回音，她抬头又问道：“怎么了？你的文件拿到了，走吧。” “文件是给你的。”沈砚清没有发动车，静静地看着前面，声音又低又轻。 林姝再次确认：“给我？” “嗯。” 沈砚清看着她打开袋子的那一秒，心中一悸，微微合上眼，直到车内传来她翻动纸页的“沙沙”声。 “这是什么？”林姝抽出来一张印着自己照片的英文表格，捻起来借着月光细细地浏览起来，可随着目光往下看，发现这些纸都是些学校有关的文件，offer就摆在第一张，甚至学校开具的i20已经从美国寄过来了。 这是什么意思？她大脑一片空白。 林姝没有问，抬头看向他，等着解释。 “继续去读书吧。”他很平静的对着她看了一眼，看似漫不经心，可是心底，暗暗地揪成了一团。 林姝咬着下唇，盯着他看：“为什么？” “没有为什么，这条路对你来说更好，你的专业是翻译，我咨询了我身边的朋友，这个专业以后有机会去联合国实习，未来怎么样都比你现在找的工作——” 她打断了沈砚清长篇大论的解释：“是我在北京碍着你了吗？” “之前朱珠给我打电话，就一直说留学这些事，也是你让的吧？你之前说什么我在北京会怎样，都是假的吗？你根本就不想让我留在这是吧？” 沈砚清良久没有说话。 她望着不置可否的他，眼中慢慢地闪出微微泪光，声音也渐带出了含着委屈的哭腔：“你问过我的意见吗？” 沈砚清抬头轻轻拭去林姝眼角的泪水，他望着她，感到自己被她眼泪浸湿的手掌开始泛疼，一路疼到了心底，疼的他心慌意乱。 可还是收回了手，压住喉咙的哽塞：“听话，姝姝，过两年再回来。” 她无声地流着泪，一张纸一张纸地规整好，抚平折角，按照顺序塞回文件袋，握在手心看了很久。 林姝吸了一鼻子，笑道：“行，我去，反正读书也没什么不好的。” “好。” “那以后我再也不回北京了。” “好。” 她看着他，有点快说不出话了。 “同样以后你也别再给我打电话了，联系方式我会换掉。” “好。” 沈砚清每回应她一句，都感觉垂在身侧的手在抖。 “好好读书，以后会更好的。”其实是离开他，会更好的。 他继续一字一句地叮嘱：“面签我安排好了，走个过场就行，机票也在里面，提前祝你一路平安姝姝。” 她浅浅一笑，理了一下耳边的头发，拿着文件袋拉开车门下车，不再追问算是分开前留给自己的体面。 沈砚清没有拦她，打开了远光灯。 昏暗阴沉的街巷瞬间照亮。 地面上的雨水静静地流淌着，林姝把文件袋护在胸前，顺着光线，一步一步地踩着水坑往路口走去。 重温的每一寸朝夕相处，眼泪都收不住，她想回头看看那张脸，可惜他这人连死缠烂打的机会都不留给别人。 “下次记得走向我，沈砚清。” 车内的歌声依旧在循环，他反反复复地听着，直到那个身影，一点点消失在黑暗中，断开连接，车内一片安静。