小福宝上完三年级的时候，意识到她的双胞胎哥哥和小军哥哥也都要去上高中了。 她掰着手指算，等到她上初一的时候，小昭哥哥也要上高中了。 那么初中的三年，她每天就没有哥哥们陪着上学和放学了。 小福宝这么想着，内心还真挺惆怅的。 因为即使她到了高中、大学，哥哥们也不会再陪着她了。 她在长大，哥哥们也在长大，那些和哥哥们一起上学、放学的日子，都如东去的流水，再也不会复返了。 或许这就是长大的意义，或许长大就意味着失去。 然而让小福宝真正懂得何为失去的，还是岑崇军的不辞而别。 她等到开学也没等到岑崇军来京上学的影子，隐隐觉得懵懂迷茫，又怅然若失。 这种感觉似乎还有些难以启齿，让她一时不知该和谁倾诉。 她不是没打过电话给岑叔叔，岑叔叔接到她的电话很高兴，和小时候没什么差别。 其实还是有差别的，最起码以前不会这么难过，小福宝在心里想。 岑叔叔告诉她，岑崇军去参军了，可能要三年以后才能回来。 小福宝竖起三根可爱粉嫩的手指头，即使她今年已经十一岁，仍不能具象地理解三年这一时间概念。 后来岑叔叔又说，小军哥哥等小福宝变成大姑娘的时候就回来了。 小福宝恍然大悟，原来等自己是大姑娘了，就是过去三年了。 岑叔叔还说，如果她想小军哥哥了，可以给他写信，虽然现在寄不出去，以后可以等他回来了一起给他看。 小福宝又想起来她写信这件事情，最初还是小军哥哥给自己教的，然后她又有了天南海北的笔友，以及互相分享小日记的密友。 说起日记，她还记得小军哥哥也有一本厚厚的日记，有一回她瞅了一眼，上面全是密密麻麻关于自己的各项事情。 字体从稚嫩到青涩，再到龙飞凤舞的大气磅礴，每一笔都很用力。 小福宝记起这些的时候，说不清自己心里是什么感觉，她实在是还太小了。 什么时候能快点长大呢？ 虽然越长大烦恼越多，也不如小时候快乐，可这一次，她突然就有了迫切地想长大的渴望。 挂了电话后，小福宝蹬蹬跑上了楼。 岑崇局的房间一如既往的干净，吴阿姨每天都会来打扫，大人也没有要把这间房间清空腾出来挪作他用的意思。 小福宝来来回回地看，房间主人丝毫没有离去的痕迹，仿佛不日即归，或者就和她的其他哥哥一样，周六晚上就会被接回家。 他真的是已经走了，要很久很久才回来吗？ 小福宝又茫然了。 她又想起，虽然小军哥哥平日里话不是很多，可她需要他的时候，他总是会及时出现在她身边，甚至她一个眼神，他就立马能猜到她需要什么。 她有那么多哥哥，可小军哥哥总是不一样的。 至于哪里不一样，在她发现小军哥哥床头一直放置的那个她送给他的八音盒不见了时，她也能隐隐领会了。