傍晚，一列从天津出发的火车，正向着北平疾驰。 连绵的田野、袅袅的炊烟……走马灯一般从乘客们眼前闪过。 他们或凭窗远眺，或垂头打鼾，或扭着脑袋，目光逡巡着，搜寻着车上的新奇事物。 不久，这些人的视线，都集中到车厢角落，一堆小小的行李上。 那既不是日渐紧俏的粮食或者药材，也不是鼓鼓囊囊、塞满土产的褡裢。 而是几大本包着漂亮书衣的乐谱，扉页上放着洞箫和长笛，用块纯白的绸缎系着，旁边还立着手风琴和吉他…… 样样都收拾的纤尘不染，镜面也似地，反射着夕阳的余晖，和四周满是泥淖风尘的包袱们，形成了鲜明的反差。 莫非……是贩卖乐器的吗？ 旅客们注意起这行李的主人来。 看着却不像商人，而是个二十来岁的女学生。 她的脸颊白嫩如霜，一双眼睛又黑又亮。 她穿着件白洋布旗袍，佩着同文书院的校徽，白袜白鞋，手里捏着条素白的手绢。 上面绣着两个字“顾云”，那是她的名字。 她没有同伴，亦不与人搭话，独自坐在车厢的角落里，默默守着这些雅物。 这种不太寻常的姿态，立刻便吸引了同车乘客，尤其是青年男子的注意。 先是探头探脑地注视，然后是交头接耳的讨论。 不一会，车厢里便响起了一阵低沉的嗡嗡声。 可顾云却仿佛什么都没听见，又或者什么都不关心，依旧坐在那里，双眼怔怔地盯着窗外。 她在思考着更要紧的事情。 比如：怎么好端端在家睡着觉，一睁眼就穿到民国了？ 而且，穿就穿了吧，为什么是少女？ 顾云低头，看了眼自己微微隆起的胸部，心情非常复杂。 从记忆中得知，现在是民国二十年，日寇的魔掌，已经伸到了哈尔滨。 一个身娇体弱的小姑娘，枪都扛不动，在这种风雨飘摇的乱世…… 无论怎么想，存活的希望，都非常渺茫。 除非，到那些比较安全的地方去。 比如漂亮国，再比如……几年之后的延安。 那里纵不是地上天国，可有最起码的社会秩序。 但，她面临一个很现实的问题：没钱。 顾大小姐是从家里跑出来的，旅费几乎花光了全部身家，兜里只剩下一枚银毫。 父亲滥赌败光了家产，如今下落不明，追债的踏平了门槛。 继母想来想去，想了个两全其美的好法子：和顾云一起，嫁给某日籍富商做姨太太。 这样一来，追债的不敢纠缠，生活质量也不会下降，岂不美哉！ 如此精妙的算计，令顾云十分震撼。 于是她连夜跑出了家门，打算投奔远在北平的表哥。 走得匆忙，又没什么出远门的经验，只拿了心爱的乐器们，连件换洗的衣物都没带。 回忆到这里，顾云捏着瘪瘪的荷包，不禁一阵无语。 总之，先到表哥楚瑜那里再说吧。 两人从小一起长大，感情非常好。 从往来的书信中判断，他是个思想先进的新式青年，即将从北大化学系毕业，外语很出色。 最好能说动他一起走，要实在不行…… 顾云望向那些保养良好的乐器们。 阿玛蒂、马丁、康……即使在后世，也都是享誉世界的名牌。 应该能卖不少钱吧？ 夕阳很快便落了下去，伴着一声长长的汽笛，灰绿色的车头穿过团团白雾，缓缓停了下来。 透过车窗，依稀能看见古老的城墙，与黄瓦红墙的城楼，并耸在绿叶的波涛中。 北平到了。 顾云抱着那堆乐器下了车，在嘈杂拥挤的人群中，吃力地向前走着，仿佛一叶行驶在汹涌波涛中的小舟。 前门站是北方第一大站，将近一里长的出站通道，已被挤得水泄不通。 大多数人都讲一口东北话，手中牵着儿女，背着大包小包的行李——甚至包括铁锅和镜子，像是约好了集体搬家一样。 他们要么焦急地呼唤着亲人，在人群中奋力挥舞着手臂；要么哭哭啼啼地，一面走一面抹着眼泪。 还有些面色苍白，吊着石膏、或瘸着腿，破旧的军服上，依稀可见干涸的血渍。 “关外来的？” “唉，多半是了……小鬼子造孽啊” “想我巍巍华夏，居然被撮尔小国……” 轻声的议论飘到耳中，顾云想要回头去看，却身不由己地被推搡向前，走到了站外的广场上。 这里虽然宽敞，但还是非常拥挤。 穿过正阳门大街，来到车站斜对面，约定见面的书肆附近，顾云总算松了口气。 她扶着路灯，用手绢拭了拭额前细密的汗珠，随后站直了身子，开始四处张望。 出发之前，她就给楚瑜去了电报，说明了自己的遭遇，和到站的大致时间，请他过来接站。 记忆中，这人还是非常靠谱的，最是守时。 然而，半小时过去了，一小时过去了…… 揽客的车夫来了一拨又一拨，楚瑜却一直没有出现。 有事耽搁了？还是……出了什么意外？ 顾云不禁皱眉。 天越来越黑，滞留在站前广场上的人，也慢慢变少了。 这时，她忽然注意到，四周有几个形迹可疑的人。 比如那个戴眼镜的男人，手里拿着张报纸，翻来覆去的看，半个小时都没挪地方。 还有那个带斗笠的车夫，既不上前揽客，也不和其他车夫聊天，独自缩在角落里，时不时就会向自己这边扫一眼。 以及身后那个衣衫破烂，讲话却文绉绉的乞丐。 不行，不能再等下去了。 顾云果断弯腰，正打算拿行李跑路，却听见有人大声呼唤。 “阿妹，阿妹！” 楚瑜来了？ 顾云回头一瞧，却是个陌生男子，正大步朝自己走来。 他戴着顶黑色海军帽，穿一身裁剪得体的洋装，皮鞋擦得发亮。 身量虽不高，腰板却挺得笔直，显得很有精神。 “这位先生，您认错人了吧？” 顾云心中打了个突。 她后退一步，悄悄攥住了那管铜制的长笛。 “阿妹，我是楚瑜的同事。” 那人笑眯眯地说着，似乎注意到了顾云的动作，停下脚步，微微欠了欠身。 “抱歉得很，他实在有事走不脱，累你久等，我代他陪个不是吧。” 他的语气是这样的恳切，神态是这样的自然，在这一瞬间，成功地让顾云丧失了警惕。 “你……” 顾云开口刚想说话，那人却一个箭步冲到面前，伸手如电，紧紧扼住了她的喉咙。 他的眉毛拧在一起，双眼泛红，仿佛两团燃烧的火焰。 他的嘴唇哆嗦着，用近乎耳语的声音说道： “去死吧，狗汉奸！” 话音未落，一片坚硬而冰凉的金属便透过单薄的衣料，穿过肋骨间的缝隙，深深地刺入肺部。 然后，又是同样致命的两刀。 顾云瞪大了眼睛。 她张开嘴，却什么声音都发不出来；她伸出手，却又无力地垂下。 她踉跄地跌倒在地，透过模糊的双眼，看到凶手正在迅速远离现场，而那些形迹可疑的人，也一个接一个地走掉了。 剧烈地痛楚令她浑身抽搐，就像一只手抓住肠子使劲往外拉，顺便还打了个结一样。 但很快，这一切不适都消失了，只剩下无边无际的寒冷和黑暗。