“应该没有遗漏的吧？” 在自己房间反复检查三次，确认无误后我提起手提袋来到客厅， “爷爷。” “红叶，你这是要……打算今天去吗？” “嗯。” “好吧。” 爷爷将桌上的茶一饮而尽，拿起小货车的车钥匙。 墓园所在地离这里不算远，沿路都是平坦公路，开车去是较好选择。 “你不去他们家吗？” “不了。唯一的联系也断了，我去不合适。” 我侧靠在车窗，余光凝视外面快速倒退的风景。 度过一路无言的沉默时光后，小货车抵达墓园所在的樱山山脚。 “爷爷你先回去吧，我还说不定什么时候结束。中午大概回不来，所以午饭不用等我了。” 下车前，我对爷爷说到。 “好吧。注意安全啊。” “我会的。” 挥手告别爷爷。我抬头仰望樱山。 这座山在最初由于整座山种满了八重樱而得名。一到花季，漫天都是樱花花瓣。同样的，因为种满了八重樱，所以附近唯一的墓园也修建在这里。早前这里还有个樱山神社，墓园也交由其管理，后来迁走了，墓园则派人员来单独管理。 （作者注：八重樱，樱花的一种，花开时花瓣有二十至五十枚之多。花语为：耐心、文雅和温柔。） 时至今日，登山阶梯两旁仍种有八重樱，只不过现在不是花季，看不到它们盛开的模样。且因为存在过神社的关系，隔一段路就能看见赤红色的鸟居。 墓园修建于樱山半山腰偏上一些的位置，加之海拔略高，因此爬山所需时间还不少。 到了一长段平地路段，我驻足休息和补充水分。 这里是个岔路口，向左是墓园，向右是前往山顶神社的阶梯，不过神社迁走了，那里应该人去楼空吧？ 休息片刻之后，我再度迈步。没走多选就能瞅见入园登记用的闸机。 如此现代化的设备和周边古朴气息格格不入。 “不好意思，我想……” 负责看守的，是个看起来有五十岁的老先生。他此刻正斜坐着看报纸。 “嗯——入园的啊？把登记表填一下。” 他没有看我，熟练地将表格和中性笔推向我这边。 “填完了。” “进去吧。” 咚——啪——相当熟悉地闸机开启声。 “等一下，你……” “怎么了？” 身过闸机，我原地半转身。 “你是浅见红叶吧？” “是我。你……难道是岛崎先生吗？” （作者注：此处红叶使用的第二人称代词为敬称。） “只有几面之缘，你还记得我啊。” “嗯。那时承蒙您关照了。” “没有没有，”岛崎先生目光落在我身上，上下打量，“你是来祭奠朋友的？” “是吧。” “那快去吧。” 我们二人都明白，现在不是叙旧时候。 沿着记忆中路线行走，目光掠过一座座墓碑，最终在目标处停下。 家入家之墓。 我曾经的挚友——家入时人，沉眠于此。 （作者注：家入时人，假名写法为：いえいりときと，罗马音为：IeiriTokito） “时人，好久不见。” 轻放手提袋，我将墓碑周围的杂草清理干净。 时人之死，于我而言没有什么比这打击更大，更为沉重的代价。我用考上高中为理由，逃离这里，逃开晦暗的时光。 “已经，快三年了吧。一晃过去都这么久了，” 坐在最外圈台子上，背对墓碑。我手指交结，仰头看向天空，说： “先说说我的近况吧。我在新家、在新学校都过得很好，交到了朋友，也交到了……女朋友。就像当年在这里向你承诺的，我按照自己意愿充实地过着每一天。不过……” 我顿了顿，一阵长长的呼吸交换： “不好好像没有想象中那么开心啊。” 言毕，我打开手提袋，顺次取出里边东西，一字排开的放到台子面上。 里头东西并不多：装有布偶的玻璃瓶、作家亲笔签名的小说、用于点燃的打火机以、一双防止烫伤的厚手套还有一堆诸如枯叶细柴等引火材料。 “我以为新家庭、新环境、新学校、新同学、新朋友和自己的新性格，会为我带来新生活，会让我和以前一样由衷地感到开心，实际上并没有。或许连我自己都没有意识到大脑会想“要是有你在身边多好啊，要是有你在身边会怎样？”诸如这样永远无法实现的一厢幻梦……” 在说话同时，我转过身来，半蹲在取出物品前：旋开玻璃瓶的瓶盖，先将角木木木亲笔签名的小说塞入其中，接着把引火材料随意填入其中。 最后，我挑出一根细柴，用打火机点燃另一端，慢慢地伸入其中……看着火苗化作火焰，我继续说： “所以，当深爱我的女友和你一样，试图触碰我内心深处中最底层部分时，我这才发觉——其实我一直囿于过去，被其所束缚，困在了那些有你在的时光……” 清风拂过，助长玻璃瓶中的火焰，它时不时探出来，随风摇曳。 “所以……原谅我，时人。我不能再被过去所桎梏，我必须朝前看，现在我已经不能只为自己考虑了。” 呼——火焰好像童话书中的妖精一般，化作小龙从瓶中蹿出；围绕着我螺旋冲向天际，又如陨石般坠回瓶中。 我明白这单纯只是幻觉，到还是想得到那不可能存在的反复。 “说起来，我以前好像说过用不着交女朋友来着……” 火焰持续舞动，布料和棉花燃烧的气味从瓶中飘出： “没想到，自己打自己脸了。我没由头地确信她就是我此生唯一，这倒也不奇怪，年轻人的恋爱总是喜欢海誓山盟，可能我也属于那部分人吧。她叫做千坂佳爱，长得很漂亮，我想让他来见见你，但她现在位于我不知道的、很远的地方。” 瓶中火势渐渐小下来，燃烧残留的灰烬开始增多。 “实话说，我想把她的名字改成浅见佳爱，所以我不能再像现在这样停滞不前；我必须成长，不停地成长，直到能够担起这份改名的责任。所以……原谅我，时人；接下来的很长一段时间中我必须将你暂时抛弃。” 言毕，我默默盯着瓶中宛如风中残烛般的火苗。 等他熄灭，起烟。 确认完全没有火之后，我穿上厚手套。双手夹起玻璃瓶，一瞬倒转，灰烬如同细沙，从瓶中流出。 放置好玻璃瓶，我起身，跪坐着沉默一阵才说道：“如果时人你认同我做法的话，就让这抔代表你和我过去的灰烬，飞向空中吧。” 小学时，我和时人初次相遇，当时的语气我于此复现。 当然，这是现实，能够吹走灰烬的狂风并未刮起。 现在的天气可谓相当之好，清风要带走灰烬须花上不少时间。不过没关系的，我会等，就这么跪坐着。 眼神失焦，进入放空自我状态，好似感官都能关闭一样。 过了段无法感知的时间，皮肤感受到剐蹭感，疯狂向大脑报警。于是我恢复注意力。 “要下雨了吗？” 通常来说，这样的大风都是骤雨前兆。 “不对，万里无云下什么雨。” 回过神来，灰烬已然消失，台面上只就有灰烬曾存在过的黑色抹痕。 “这样啊，看来我不得不加把劲成长了。” （作者注：红叶这句话用方言说的。） 我起身，掸去裤腿的尘土。 玻璃瓶、打火机、厚手套依次放回手提袋。 回到城市里那个家之后，我将会重新做一个以当下的我，为蓝本——浅见红叶布偶。 毕竟原来那个，与我的一些痛苦往事，化作灰烬随风飘往远方。当然，玻璃瓶我也购置新品，这个有些燃烧和灰烬痕迹的，就留在老家吧。 不过，这并非意味着它们再也不复存在，只是以另一种形式，要我砥砺前行。 把现场收拾妥当，我朝墓碑鞠了一躬，提着手提袋朝闸机方向走去。 “这么久啊……” “说了一些话。毕竟几年没来了嘛。” “给，水。我看你嘴巴干成那样，说了不少话吧？” “谢谢岛崎先生，”我自己都没注意到身体开始缺水，“把想说的都说了一遍，不知道他能不能听见呢……” “用现代唯物论来看，肯定是不能的。不过你看我都在干这事，还是衷心希望你朋友他能听见。” 岛崎先生笑声十分爽朗，看得出来身体管理相当不错。 “啊……不好，都这个时间了。” 与岛崎先生聊了一会之后，手机锁屏时间悄然来到下午五点整。 “我该回家了。” “一路小心。” “我会的。” 从樱山山脚步行回去的话，至少要半小时以上。 我没有要事需要处理，这些时间可以说无所谓，加之没有吃午餐不能过量运动。 行走在柏油公路，特意想的话，可以丝毫不出声。不过我现在没有这样兴致，或者说注意力被沿途风景吸引。 来时车速有些快，也没有心情留意风景。现在不同，我除了这些事没有其他可以做。 “对了，可以拍下来啊。” 把手钻过提绳，将其挎于肩膀。接着拿出手机，点开相机横向握持。 风景照虽然不是什么稀罕物，但这横向纵向都无限宽广的空间，辅以大片大片绿化、植被、种物或为点缀或为主体的景色在城市中可很难见到。 我边走边思考构图，走走停停可以说是拍完一路，从照片中天空就能看出时间的变化。 待到金黄太阳与远边地平线相切，我才进入老家所在的村子。 景色由陌生到熟悉，直到记忆与目光重叠的建筑出现在视野中。 不对，不能重叠。 一辆整体红色的山地车停在门口，玄关处木门半开着。 “有客人吗？” 我拉开门，进入玄关，没有说出惯口的那句“我回来了”。 关门，换鞋，直入客厅。 “是有客人来了………吗……” 视线跟随步伐移动。客厅中，坐在爷爷奶奶身旁的是，我无比熟悉的身影——千坂佳爱。 为什么，她会在这里？