郭广家在滨城下辖的无常县，位于龙江省和吉省交界。 最近郭广有个很苦恼的事情，关于他姥姥的。 他有一个舅舅，十几年前离开无常县去到滨城做生意，凭着灵活的脑袋还没少赚，并娶妻生女。 但前几天从滨城传来消息，他舅舅因为生意失败在自己家里上吊死了。 姥姥悲痛欲绝，赶去滨城，不仅为儿子的死，还要照顾儿子撇下的孤儿寡母，孩子才6个月大。 郭广从小到大一直跟着姥姥生活，他担心姥姥的身体，所以这次他陪姥姥一起来到滨城舅舅家暂居。 他向来对这个亲舅舅没什么感情，在他印象里，舅舅从小就很混，对姥姥的态度很不好，倒是那个温柔的舅妈，让郭广印象不错。 火葬前许多手续都是郭广在帮着跑，他对滨城不陌生，大学就在江大念的大学。 舅舅上吊自杀后，尸体很快被抬走，现正停在西华苑等着火葬。 郭广总是说不出的别扭，舅舅的尸体从西花园拉到西华苑，乍一听就好像一个地方。 和姥姥住进西花园舅舅家后，郭广没有一天睡得好的，因为他听说这是一栋非常邪性的鬼楼。 这天是头七，早上舅妈开车载着郭广去火葬场给舅舅烧的头炉，因此还给工作人员塞了200块钱红包。 捧着骨灰盒到家时，已经临近中午，舅妈将骨灰盒放在电视柜上后，坐在沙发上抽泣，抱怨道：“这人啊，有钱时呼朋唤友，落魄时，连死了都没个人来送一程，呜呜呜……” 姥姥抱着舅舅6个月大的女儿站在卧室门口，眼睛直勾勾的盯着电视柜上黄梨木的骨灰盒。 郭广一激灵，他突然想到，自从姥姥听到舅舅上吊的噩耗后似乎一次都没落泪，就像自己儿子从来就没死一样。 人生四大悲，幼年丧母、中年丧偶、老年丧子、少年丧父，姥姥赶上了三件…… 真不知道她深深的皱纹里到底藏着多少悲伤…… 在北方，向来有女人不烧纸的讲究，舅舅的头七纸就只能郭广代劳了。 晚上十点多，郭广腋下夹了两捆黄纸便开门下楼。 整个楼栋口一片黑暗，没有一丝人气。 “特么的物业都是死人吗？一个灯都没有好使的！”郭广抱怨一句打开手机灯光向下慢慢摸索。 当走到五楼时，他哆嗦了一下，屏住呼吸停下脚步。 慢慢将手机灯光照向下方，差点魂飞魄散，一件白色上衣飘在那里，无头、无手、无脚…… 郭广差点晕了过去，定了定神才发现，白上衣挂在一个铁丝做的晾衣架上，微微飘动着。 啐了一句，郭广顺了口气走下四楼半。 可他没看到的是，那件挂在衣架上的白上衣，也随着他缓缓转动，始终面对着他.... 十字路口，郭广随便找了个树枝在地上画了个圈儿，又掏出圆珠笔在那卷黄纸的第一页上写上舅舅的收钱地址。 滨城油坊区白毛街西花园小区1号楼2单元602室.... 写完后，掏出打火机将黄纸在画好的圆圈里点燃，嘴里念叨着：“舅舅，收钱了~~舅舅，收钱了~~~~如果下面不够花，托梦给我，我再给你烧~~~~” 几片干枯的树叶从上面飘落下来，正巧掉进郭广画的圆圈里。 枯叶遇火，瞬间燃烧起来，就像一张纸钱。 抬头看了看，郭广这才发现头顶是一棵巨大的树，只是这个季节树叶都已经掉没了而已。 就在两卷黄纸将要烧尽时，树后传来一阵“嚓嚓”声。 像是....磨刀？ 郭广心里一凛，慢慢绕过这棵两人合抱的大树， 在树另一边的阴影里，一个人佝偻着蹲在地上，正背对着他，肩膀一耸一耸的。 又上前两步，郭广终于看到他在干什么....他正双手将一柄菜刀按在磨石上，一下一下用力的磨着。 “你，你大半夜的，磨什么刀！”郭广颤声喊道。 他其实挺胆小，但在这深夜的街道上，突然出现一个磨菜刀的人，是很渗人的事情.... 喊出这句话，纯粹是他为了给自己壮胆而已。 那磨刀人听了郭广的话，停下手中动作，缓缓转过头来。 郭广看清那人长相后，不禁吓得退后一步，是一个六十多岁的老头，头发花白，一嘴参差不齐的黄牙，摇摇欲坠。他眯着双眼，上颊严重凹陷，布满深纹的脸上，由眼角到下颚斜着一条疤痕贯穿整张脸。 老头咧着嘴朝郭广笑着道：“小伙子，你要菜刀吗？” 一股凉气从郭广脚跟处升起遍布全身，他狠狠的打了个冷颤，一边后退一边说：“不，不要，我不要....” “嘿嘿嘿~~小伙子，我的菜刀，不要钱....”老头站起身子，一步步朝郭广走去，手里拎着那把刚才一直磨着的菜刀。 “我，我不要刀！”郭广大喊一声，转身就跑。 “有房没人住...有衣没人穿...七层楼里少人烟....” “人将脱衣出...鬼则穿衣行...夜里两点敲门声....” 老头在后面喊着，似乎是一句顺口溜，但此时郭广哪还敢逗留？扔下仍未熄灭的黄纸堆，一溜烟的跑回舅舅家楼上。 夜里，舅妈独自一人睡在主卧，姥姥和小孩睡在儿童房，郭广只能在客厅沙发上就和着睡，脑子里却始终回荡着刚才大树后那神秘的磨刀老头睡不着，想看会电视，可“舅舅”就摆在电视柜上，仿佛在看着他，这让他感到恐惧。 从小到大他和舅舅都没这么亲近过，这下倒是让他“重温舅梦”了。 辗转反侧间郭广想到，那个磨刀人在他背后喊过“七层楼里少人烟...”，现在他住的这栋楼正好是七层，难道是巧合？ 迷迷糊糊间，睡着了... 不知道几点，他依稀听到门外走廊里传来了敲门声，声音很小，敲的不是602，郭广心想，这大半夜的还有客人上门？ 翻了个身准备继续睡，可敲门声再度响起，比刚才还要清晰一些...就像...一个人挨个敲门，刚才敲的是四楼，现在是五楼，那一会儿.... 想到这，郭广一下就精神了。 他没起身，先是看向电视柜，“舅舅”安静的躺在骨灰盒里。 不知道为什么郭广要看一眼舅舅，难道已经炼成灰的舅舅，还能诈尸还魂不成？ 敲门的声音安静了约一分钟，再次响起，他很确定，这次敲的是6楼，就在隔壁601...... 这时，里屋的门响了一下，借着微弱的月光，郭广依稀看到是姥姥从小屋里出来了，趿拉着拖鞋，慢慢吞吞的来到防盗门前，像是在等待外面的东西敲响自己家的门。 郭广从沙发上微微抬起头，只见姥姥正双手扒在防盗门上，躬着腰透过猫眼儿向外看着！ 敲门的声音安静了一小会儿，他在沙发上紧张的想，此时，是不是那个敲门的东西正站在门外，也佝偻着腰透过猫眼儿和姥姥对视？ 黑暗中姥姥沧桑的声音缓缓传来：“我儿子，今天不上班....” 门外一阵寂静后，隔壁的603响起了敲门声，那东西竟然把602舅舅家越过去，径直去到了603.... 这是夜里2:00… 第二天，郭广起的很晚，有些萎靡。 舅妈已经叫了一桌子外卖，她也没睡好，没心情做饭。 姥姥抱着6个月大的小表妹，她没睡觉，但也没哭，只是静静的躺在姥姥臂弯里，瞪着圆溜溜的眼睛，一直盯着电视柜上的骨灰盒。 这让郭广似乎有种错觉，这个不足岁的小婴儿似乎知道那木盒子里躺着她的爸爸.... “姥，我下楼溜达溜达。”郭广套了件羽绒服准备出去透透气，这个房子里待着太抑郁了。 “早点回来，注意安全。”姥姥叮嘱。 出了楼栋口，外面的冷空气一下子灌进肺腔，这让郭广精神为之一震。 从楼下超市的后门进去，买了盒烟。 超市老板娘收钱，将烟递给郭广，目光再度回到平板上的古装剧上面，看也没看他一眼。 从前门出了超市，只见街对面的大槐树下围着一群人，不知道在干什么。 逛了过去，透过人群向里看去....他愣了一下，是那个磨刀的老头！ 老头像是感应到郭广的到来，抬起头透过人群与他目光对视，咧嘴笑了下。 老头面前平铺着一个麻袋，麻袋上面摆着十几把各种各样的刀具，大多以菜刀为主。 看热闹的人七嘴八舌的问那老头菜刀的如何卖，那老头回答，菜刀现在拿走不要钱，若用好了，一个月以后再来收钱。 围观的人都感觉挺新鲜，没一会儿功夫，麻袋上的菜刀就被“卖”空。 人群散去后，郭广来到老头身边，问道：“你就不怕他们一个月以后赖账不给你钱？” 老头又咧嘴笑了，牵动他脸上那道疤痕，有些吓人。 “有赊就有还，就算他们不付钱，也会付出其他的东西...” 说完，老头从麻袋口里，又拿出一把磨得锃亮的菜刀在郭广面前晃了晃：“小伙子，你要赊刀吗？” 郭广无来由的打了个冷颤，摇了摇头，正要转身离开时，老头又说道：“俗话说，入土为安，你舅舅现在不得安生啊...” 突然顿住脚步，猛然回头：“你怎么知道我舅舅？！” 老头转头朝他身边瞟了一眼道：“喏，他不就在你旁边嘛...” 听完老头的话，郭广汗毛直立，不由得向旁边让了让身子：“大白天的，你，你别吓唬人...” 老头仰头看了眼西花园1号楼，缓缓说道：“小伙子，这栋楼不干净，搞不好，你家里还要死人。” “你这老头别危言耸听！” “夜半门敲响，厉鬼索命声...你若不信，就继续住在这栋楼里，不出三日，定会白事缠身...”说完，将那把菜刀递向郭广：“这把菜刀你留着，我若说不准，不要赊刀钱。”