陈家娴又拿过桌面上的点菜平板，折腾了一会菜。过了几分钟，自动传菜带响了，她起身端下三碟刺身。 “你很少吃碳水。”陈家娴把刺身摆在潘乔木面前，“这个你总吃吧。” 潘乔木心底的火气悄悄散了：“这你还记得？” 陈家娴说：“嗯。我小时候看饭店的嘛。察言观色，眉眼高低。”她的声音有点嘲讽，“我最会了。” 潘乔木不期然想起，从前被他丢弃的即食鸡胸肉。 没人天生就会体贴。她要经过怎样贫瘠的童年，才能学会这些？ 他默然不语，伸出筷子尖，戳了戳碟子里的酱油。 即使是刺身，潘乔木也不敢多吃。 减肥哪有不挨饿的。 这段时间他几乎每天都处于饥肠辘辘的状态下。 陈家娴又点了一碗豚骨拉面，很认真地吃着。她饭量不算小，吃起东西来很用力，面前的碟子摞得老高。 潘乔木按住自己依旧空空如也的胃，看着吃得认真的陈家娴，闻着拉面热腾腾的香味，一股委屈从空荡荡的胃里冲上鼻尖。 潘乔木真心实意地怒了。 他倏忽开口：“我最近瘦了四斤。” 陈家娴抬眼：“所以？” 潘乔木深呼吸，隔了很久，终于有些别扭地说：“再给我一次机会——我们下次什么时候见面。” 陈家娴一怔。 身后的幼童大吼起来，紧接着是尖锐的哭喊吵闹声。潘乔木坐在吵闹而廉价的店里，昂贵的衬衫整洁挺括，双眼一眨不眨地看着陈家娴，面孔有些发红。 吵闹歇了，陈家娴犹豫道：“可我最近没欲望哦。” 饥饿的腹鸣声滚起来，潘乔木按住自己空空如也的胃，不知道自己是辛酸还是好笑。有时候，他觉得自己他妈的好像一条狗。 但他听见自己问：“那你什么时候有欲望。” 陈家娴想了想：“月底吧，来月经前后，我会比较有欲望。到时候我找你。” 欲望，他妈的究竟是什么？ 潘乔木把手边的水泼在陈家娴脸上：“你究竟把我当什么？” ……他幻想的。 现实中，潘乔木喝了口水，忍气吞声地说：“哦。好。那你要记得找我。”他想了想，强调，“其实我瘦了4.3斤。” 陈家娴的视线从他宽而平的肩膀掠过，点了点头。 吃过日料，潘乔木帮陈家娴联系了几个有新媒体运营经验的前辈，陈家娴逐一添加微信并请教。 前辈们的经验很多，但核心只有一个：蹭热点。 陈家娴垂下眼，开始认真思索，究竟有什么热点可以帮助她。 …… 郁贲结过账，替关睎推开陈记糖水的店门。 “下雨了。”他说。 越城的深秋从来都不冷，雨丝斜斜落在光洁的地面上，麻石路青而润。关睎抱着外套从郁贲身前走过，湿漉漉的风吹来，弧度精致的发梢扫过郁贲的鼻尖。 “关小姐！”陈母追上来，塞给她一把伞，“淋雨湿气重，您撑好。” 湿气。郁贲腹诽，这是越城特有的人生哲理，用来阐释人在天地万物中的一切不适感。 珠江掉根小米辣，全城连夜煲凉茶。 但身在越城，郁贲日常没少喝祛湿茶。 人以为自己拥有自由意志。但其实，只要人身处于人群中，人群的习俗就会影响人的行为，进而雕刻这个人。 关睎说：“不要紧的，只有几步路。” 陈母笑道：“好啦，街里街坊，相互帮助，你晚上拿给我就好。” 关睎道声“那就不客气了”，接过伞，对郁贲招招手，“一起撑吧。” 郁贲看了眼时间，接过关睎手中的伞，很自然地撑开：“我来。” 关睎很微妙地顿了顿。 郁贲把伞移到她的头顶，一双黑眼睛注视她：“接受别人的好意，不应该是一件羞耻的事情。” “所以。”郁贲没有给关晞拒绝的机会，他加重了语气，“你究竟在羞耻什么？” 你在羞耻什么？ 关睎被人戳中弱点，无话可说。 但30岁的关晞可以完美掩饰自己内心所想，也从不回避。 她微微抬起脸，郁贲微微垂下脸。两个人对视片刻，又各自若无其事地滑开目光。 细雨微斜，南国灵秀。关睎转头看向雨中的西关。 冷色调的骑楼街中，倏忽撑开一抹橘粉色，飘在水墨般的南国画卷中，好像点亮一盏回家的灯。 …… 春华电影院旁边，是那栋没有翻修过的三层筒子楼，灰黄的墙体遍布时光痕迹。金阿婆正站在二楼的小阳台上，撑开一把粉色复古花伞，晾在阳台临街的这边。 关睎站在楼下，对着金阿婆招了招手。 金阿婆把枯瘦的手搭在灰黄发黑的阳台壁，和关睎闲聊：“关小姐，你妈妈怎么样了。” 这样的私事，郁贲一时间拿不准该不该回避。 只听关睎说：“她很好，她在老家找了一份志愿者的工作，每天固定时间出门。虽然还拒绝社交，但会好起来的。” 金阿婆说：“我和你妈妈通过几次话。你妈妈愿意接受医院的情绪病治疗，这是一件好事，你要多鼓励她。” 老人家记不住抑郁和躁郁，用“情绪病”统称。 关晞说：“我会的。她也该从过去走出来了。” 金阿婆叮嘱：“要记得帮你妈妈补缴养老金，你还年轻，可能你体会不到，老人面对养老问题有多惶恐。这会加重她的情绪负担……关小姐，希望你能理解她。” 关睎环顾苍老的街区：“我会去理解她，我也会去支持她。前提是，不以我的人生为代价。” 哪吒可以割肉剔骨，与父亲恩断义绝，但普通人做不到。原生家庭雕刻了她，她没办法不去顾念母亲，但并不代表她甘愿被母亲束缚。 关晞必须离开家。女儿只有先拯救自己，才能拯救妈妈。 金阿婆看了关晞半晌，摆了摆手：“人这辈子没有万事顺心的生活。只要你和你妈的生活能继续过得下去，平平安安，就已经是很好的生活。” 关晞仰起脸，很久以后，终于露出一个笑容：“是，哪有完美的人生呢。问题摞着问题也能活，只要自己能想开，就是好生活。” 金阿婆笑了笑，转身回房。 橘粉色的小花伞还撑在二楼小阳台上。冷色调的骑楼街，因为这把粉色的小花伞而温暖起来。 身后几个女孩子小声议论：“还以为这把小伞是景点布置呢哈哈哈。” “这房子真的有人住。” “这么多新建筑里有一栋旧建筑，好别致啊。” “嘘——小点声，吵人家午休。” 寻凤里基本修好以后，过路的人大多会拐过来看看，每个拐过来看的人，又会驻足围观金阿婆的筒子楼。 于是，这里总是很多人拍照。 “真的很特别啊。” “……城市发展的同时，尊重不同人的生活方式，这也是城市文明的一部分。” “这就是人文啊。来自于城市的人文关怀。” 郁贲听见了这句话。 …… 文化，是什么？ 从前，郁贲坐在图书馆里，或者坐在大学教室里，或者坐在培训的会议室内，或者坐在自家温暖安静的书房，摊开书本，学习诸如古诗词、骈赋、粤剧粤曲、舞狮习俗等知识。 他以为书本上的内容就是文化，而阅读这些枯燥书本的过程，就是走近文化。 但此时此刻，当他站在这条崭新的骑楼街，看着那栋破败的筒子楼，看着细雨中的小花伞，他终于意识到，文化不是孤立而僵硬的传统元素。 文化是人。 文化的本质，是这片土地上最普通的中国人的生活。它神奇又神圣，温情又温暖，把枯燥艰难的生活变成审美愉悦的体验。 历史有点冷，政治有点远。只有文化常伴人们身边，不远，且温暖。 郁贲触碰到关晞所谓的“温度”的边角。 他向来锐利的眼睛迷茫了片刻，后退几步，站在围观人群中，盯着那把粉色的小伞看了许久。 他的面孔柔和起来。 人，构成了整座城市，城市组成了国家。国家关怀城市，而城市关怀每一个普通人。