当午后的阳光如同融化的金箔，泼洒进清潭洞顶级公寓的落地窗时，姜在勋才挣扎着从深沉如海的睡梦中浮起。 厚重的遮光帘也未能完全阻隔这过分热情的正午，光柱中尘埃缓慢浮沉，像极了他此刻涣散游离的意识。 身侧的床单早已凉透，只余一缕若有似无的蜜桃香气缠绕在枕畔，证明昨夜并非一场过于激烈的幻梦。 咔嚓—— 房门刚开一条缝，一团毛茸茸的影子便炮弹似的撞进他怀里。 “喵呜——” 三花猫甩着尾巴在他臂弯里踩奶踩得肆无忌惮。 姜在勋睡眼惺忪地托着猫屁股往卫生间走，任由小家伙的胡须蹭过自己下巴。电动牙刷的嗡鸣中，镜子里映出一人一猫同款呆滞的表情。 啪嗒。 牙膏泡沫滴到猫脑袋上，换来一记嫌弃的喵拳。 “Boss，中午好。” 踏出浴室时，突然响起的女声惊得姜在勋差点把猫扔出去。 “你怎么进来的？” 姜在勋看着正襟危坐在餐桌前的韩娜，下意识拢了拢睡袍领口。 “允儿小姐给的密码。” 韩娜推了推眼镜，偏开目光： “说您昨晚很辛苦，特意让我准备了些滋补食材。” 她的用词一如既往的精准且不带感情色彩。 但“辛苦”二字，此刻听来却别有深意。 姜在勋抱着猫踱到餐桌前—— 松茸炖鸡汤的蒸汽氤氲中，人参、枸杞、黑蒜和各种叫不出名字的药材在砂锅里浮沉，旁边还摆着一碟生蚝刺身和……等等，那是鹿鞭吗？！ 尽管自尊心叫嚣着“老子龙精虎猛”，但他还是默默坐下吸溜起鸡汤。 毕竟…… 昨晚被林允儿压榨到一滴不剩是事实，这也导致他现在看韩娜怀里ipad的欲望都比看女人强烈。 呲溜—— 三花猫凑近闻了闻，立刻飞机耳倒退三步，震惊脸写着“两脚兽居然吃这种东西”。 姜在勋：“……” 你个被阉了的小东西懂个屁…… “热搜数据。” 韩娜适时递上平板，屏幕上#汉江绝美烟花秀#正挂在实时热搜第三位。 点进去是各路网友拍摄的短视频和照片。 夜空被璀璨的火树银花填满，“Yoona”的字样和皇冠图案在无数镜头下绽放。 评论区炸开数万条尖叫： 【@VJ007】 “我们允儿值得全世界最好最贵的烟花！！” 【@孤岗明月】 “昨晚值班差点被金光闪瞎，还以为外星人攻打青瓦台了。” 【@暴走阿木木】 “汉江烟花管控那么严还能批下来，我上次放两根仙女棒都被罚了5万韩元！（嫉妒到变形）” 【@鎏年丝水】 “建议查查昨晚汉江边所有豪宅的观景台……谁家阳台摆满999朵玫瑰我不好说。” 【@Yellorain】 “汉江怪兽都要被吵醒了！强烈谴责这种深夜放烟花的扰民行为！怪兽ni天还要早起来毁灭首尔呢！” …… 姜在勋随手给几条夸烟花的评论点了赞，舀着碗里的补汤问道： “今天我什么安排？” 韩娜迅速切换平板界面： “三点，《七月与安生》改编团队第一次线上剧本研讨会。五点，康复理疗师预约上门。今晚十一点您在《出租车司机》组的杀青戏。” 叮—— 手机屏幕亮起。 姜在勋摸出手机一看。 锁屏上躺着裴秀智酸溜溜的kakao消息： 【裴秀智】：[分享汉江绝美烟花秀#] 【裴秀智】：啧啧，汉江夜放花千树，更吹落，星如雨…… 【裴秀智】：姜社长好大的手笔，好浪漫的心思啊~ 【裴秀智】：看来昨晚过得很愉快？ 字里行间那点柠檬味儿，隔着屏幕都能闻到。 姜在勋抿唇偷笑，回复： 「烟花再好看也是转瞬即逝。」 「哪比得上某些人常开不败。」 小猫看他放下手机，立即蹭到他掌心下撒娇卖萌。姜在勋揉揉猫头，将桌上滋补的食材一扫而空后，抱着小家伙重回卧室小憩。 睡意正浓时—— “Boss，该准备了。” 韩娜的声音不急不缓地从门外传来。 下午2点45分。 已换好整洁衬衫的见在勋坐在书房中，屏幕上陆续跳出编剧团队的脸。 “各位下午好。” 姜在勋对着摄像头微微颔首，开门见山： “关于《七月与安生》的改编，我的初步构想是——整体风格走舒缓唯美的叙事节奏，原著中一些比较尖锐的冲突需要适当削弱。” 话音刚落，一位戴着黑框眼镜的年轻编剧立刻提出异议： “社长，恕我直言，这样会削弱矛盾会失去故事张力。按《故事结构学》的创作理论，冲突是故事的骨架，没有矛盾就.” “你说得对。” 姜在勋十指交叉抵在下巴，打断对方引经据典： “但我们国家在财阀有意转移矛盾下，男女对立有多严重，大家都清楚吧？” 视频窗口里众人纷纷点头。 “那各位觉得” 姜在勋眼神锐利，“如果这部电影聚焦原版的两女争夫——是否会两头都不讨好？” 答案不言而喻。 这个改编项目从立项之初就注定不会吸引太多男性观众。 而在当下女性意识觉醒、性别对立如此尖锐的环境里，女性观众又怎么会愿意看闺蜜为一个狗男人撕破脸？ 编剧们面面相觑。 原本准备好的“原著精神”“戏剧冲突”等说辞全都咽了回去。 他们站在编剧角度思考剧情结构，而姜在勋始终站在商业纬度审视市场—— 说不上谁对谁错，但拍电影的本质终究是要挣钱的。所以在某些程度上为商业逻辑做出妥协，也是这个行业心照不宣的生存法则。 “诸位不要低估女性市场的消费力。” 姜在勋调整了下耳麦，继续说道： “K-pop演唱会最前排的VIP票是谁抢光的？爱豆签售会上砸重金买几百张专辑的是谁？” 在这个社会里。 往往是女性更愿意为自己珍视的情感买单。 男性背负着房贷、车贷的家庭责任，反而很少会为了情感消费一掷千金。 “所以我唯一的要求就是——” “要让每个看完电影的女性，都红着眼眶给闺蜜发kakao：【周末去汗蒸房吧，我请客】。” 声浪渐起。 耳机里传来编剧们的讨论声。 有人提议加强双女主幼年相遇的戏份，有人主张删减男主角家明的台词…… 姜在勋靠在真皮椅背上，指尖摩挲着三花猫的耳朵，思绪却早已飘向午夜。 …… 按摩师的精油香气还未完全散去，姜在勋抱着三花猫坐进保姆车时，夕阳正将首尔的高楼镀成金黄。 小猫在他膝头团成一团，随着车辆行驶微微晃动，像一团温暖的毛球。 窗外景色飞速流逝—— 现代百货的巨型广告屏上，林允儿代言的化妆品广告惊艳亮相；高架桥下的电子站牌，裴秀智新剧《任意依恋》的宣传海报一闪而过。 当城市的天际线渐渐被高速公路取代，天色完全暗下来时，保姆车驶入了《出租车司机》的拍摄基地。 姜在勋将三花猫塞给韩娜，小家伙不满地“喵呜“一声，爪子勾住他袖口不肯松手。 “乖，爸爸要去死了。” 他笑着轻挠猫咪下巴，转身踏入化妆间。 韩娜：“……” 十五分钟后再出来时，80年代的学生装扮已然完成。 “A” 年轻编剧突然欲言又止：“家明这个角色.您本色咳，亲自出演吗？” 会议室骤然寂静。 连猫都停止了舔爪子，琥珀色的眼睛直勾勾盯着他。 姜在勋的钢笔在桌面敲出清脆的响： “我？” 窗外的阳光透过百叶窗在他脸上投下明明暗暗的光影，脑海中瞬间闪过金智媛甜美的笑脸以及郑秀晶那双清冷的眸子。 让他在戏里周旋于这两位之间，饰演一个优柔寡断的“渣男”？ 那…… 这戏里戏外的界限，怕是要彻底模糊了。