“如果是个男孩就养着，如果是个女孩，就不捡起来了。” 刚生产完的母亲并不虚弱，她躺在陪着她生了十个孩子的绣花枕上，没去看襁褓里的娃儿一眼。 这句话是说给赵九的。 赵九没言语，只是伸出那双比同龄人粗糙太多的手，从接生婆手里接过了那个小小的襁褓，转身就走。 大哥喉结滚动，似乎想说点什么，手刚抬起半截，就被母亲叫住了。 她那双沧桑却又充满力量的手掌，轻而易举地环握住老大的手腕。 “让老三去，他心狠。” 赵九穿上挂在门口那条全家男人换着穿的破棉裤，推开了三层木板夹层的门，一头撞进寒夜里。 寒风凛冽，灯火摇曳。 一个只够牛打两个滚的院落里，挤着七家人，四十多口。 其中一家的门吱呀一响，老孙头抄着手，缩着脖子，几步追上了刚出院门的赵九。 赵九没听见身后的脚步声，他走得急，一门心思往南山赶，得在天亮前回屋，不然又得受娘亲的责骂。 “九蛋儿！九蛋儿！” 老孙头小跑了几步，枯瘦的手抓住了赵九的胳膊，一双在黑暗中闪着绿光的眼睛，死死盯着他怀里的襁褓。 “我的九蛋儿，这天寒地冻的，你咋光着膀子？铁打的身子也经不住这么作践啊！” 他说着，就要把身上那件油光发亮的棉袄脱下来往赵九身上披。 赵九像是被蝎子蜇了一下，猛地退后一步，眼神里满是戒备。 “孙爷，用不着。这天儿要是能冻死我，我就长不了这么大。” 他声音沙哑：“您有话就说，这件棉袄金贵着呢。” “嘿嘿，咱院儿里就你小子鬼精。” 老孙眼神没离开襁褓：“冬天不好熬，大爷用这件棉袄换你这顿肉吃，你占便宜。” 赵九没说话，只是用那双漆黑的眸子盯着他，看得老孙头发毛。 老孙头被他看得心里没底，催了一句：“埋在哪儿不是埋？埋进爷一家肚子里，还能救你阿梅妹妹一条命呢！她快饿死啦！” “娘让埋咧。” 赵九突然转身就跑，只丢下了这么一句话。 “你这王八羔子，心都毒啦！” 老孙头在后头跳着脚大骂，他不敢追，这数九寒冬的，地上结着暗冰，他这把老骨头可摔不起，生不起病。 只能叉着腰把想到的难听话全骂出来：“外来的咋啦？牛气个锤子，身上能比咱多一块肉是咋的？十个娃儿死五个，活该你家绝了种！” “你家娃儿不是你家的！是老钱家的！” 赵九边跑边喊，已经上了荒草道：“你家早他妈的绝种了！” 他一路跑，直到双腿灌了铅，跑上了南山的荒草坡才停下。 寒风如刀，少年身子冻得通红，眉梢的汗珠子刚冒出来就结成了白霜。 他看了看怀里的丫头，好在还活着，这才松了口气，一屁股坐在大石头下，冻僵的皮肤察觉不到摩擦的痛楚，大口大口呼出结了霜的雾。 这是他第五个妹妹，家里的老十。 十个娃儿只活着五个，剩下的，娘都让他不捡起来。 不捡起来的意思，就是站在南山上丢到土坑里，用土埋住。 有学问的人讲这个叫活埋。 娘讲这个叫解脱。 村里的人讲这个叫糟蹋粮食。 赵九不知道哪个是对的，但娘一定不对。 娘说他是个狠心的畜生，啥事儿都做得出来，可他明明舍不得，也狠不下心，但娘这么说，他就得这么做。 娘说他心狠，他只能做个心狠的。 南山早就秃了，别说树，连草根都在去岁年关时被刨光了。 那会儿这片乱葬岗办了场史无前例的盛会，能吃的，不能吃的，都进了人的肚子。 今年半个村的人都闹了病，姓萧的大夫带着全村的人抗瘟，忙活了大半年，在某天没什么特别的夜里，带着遗憾咒骂了半宿的世道，死在了那天的鸡叫前。 他一走，村里如同没了栅栏的羊圈，不出一个月，大半个村的人都死了。 赵九歇够了站起身。 风吹得脸颊生疼，他不自然地扭动身躯，把破布褂子脱下来，小心翼翼，一层又一层地裹在襁褓外头。 急骤的风雪瞬间盖过了襁褓里微弱的啼哭，赵九将冻得发紫的指头凑过去，那自出生就未曾睁开眼的女娃，竟一口将其含住，用尽全身的力气吮吸起来。 牙床子咬得他指头有点疼。 赵九咧了咧嘴，这个妹妹的命，该是比上一个要硬些。 他没有再往南山顶上走，而是拐了个弯，去了另一个地方。 杨洞村。 村里人也叫它，死人村。 死人村里只有疯子和骨头，骨头越来越多，疯子越来越少。 赵九推开门，月光猛地扑进房间，照出了六张脸。 四张孩子的脸，一张少女的脸。 还有一张，是墙角老妇人早已发黑僵硬的脸。 杏娃儿倚在墙根上，身上裹着所有能找到的厚重衣物，苍白的脸上没有一丝血色。干涸的嘴唇上裂开道道血口，她手里攥着一块断木，面前的地上，是七八只早已死去多时的老鼠。 她在哭。 因为四个孩子都已经硬了。 赵九脸也通红，他把婴儿放在桌子上，拽过女人就是三巴掌：“我告诉过你不能吃老鼠！” 杏娃儿被打得歪着头，也不还手，眼神空洞，喃喃道：“老疯子吃了就死了，她硬了就挤不出奶了，娃儿总不能不吃饭吧？我也饿，饿得不行，九哥，我也要死啦。” 她脸上毫无生气。 赵九咬紧牙关，眼眶血红：“我把吃的都给你，穿的都给你，你咋能死在我前头！我饿了多少天，你才饿了多少天！” “不知道咧。” 她只是眼眶子红，泪流不出来，眉毛下面肿得像馒头：“九哥，活不成啦，我活不成啦。” 她那只抓着半只死老鼠的手，再也使不出力气，垂落下去掉在地上。 “你活不成，她咋活！” 赵九掉下了泪，指着桌子上的娃儿。 他也不知道她咋活。 “那是你妹妹，不是我妹妹！我自个儿都要死了，还能管球别人死活？” 杏娃儿忽然转过头，用一种近乎恶毒的眼神盯着赵九：“你非让我活着干啥咧！全村的人都能死，就我杏娃儿不能死咧！我偏要死，我看你咋拦我！” 说着，她疯了一样一头撞向土墙。 “我不让你死，你就不能死！” 赵九一把将她扯了回来，死死箍在怀里：“活下去，我带你回长安！” “去求的长安！” 杏娃儿像是被抽走了所有力气，瘫软在赵九怀里，哭嚎得像一头濒死的狗：“你这一句话，骗了我快十年咧！长安在哪嘛？东南西北，你总该知道一个吧？走啊！你倒是带我走啊！走出去，总比死在这鬼地方强吧？” 赵九无言以对，身体抖得站不稳，靠在墙上：“你……跟我回去。” 杏娃儿眼神闪烁，像是被这个提议吓到了，方才那股子疯劲顿时泄了大半，拼命摇头：“不去，不去！我还没到二十岁，还没从粮食长成人咧，去了你家……要被你娘吃了的。” “我在你怕个球！” 赵九看了一眼地上那四具小小的尸体，觉得这日子的盼头，算是彻底没了：“再下去桌子上那个死球了，你死球了，那我活着还有个啥劲呢？” 他一只手像扛麻袋一样扛起虚弱的杏娃儿，另一只手小心翼翼地抱起襁褓里的婴儿，一脚踹开门，走出了死人村。 东南西北。 他也不知道长安在哪儿。 但娘说过，长安的人顿顿都能吃得起馒头和米。 他死也得亲眼去看看。 还得带着杏娃儿去看看。 他不信，这世上的人，能顿顿吃馒头。 但还没等他找到去长安的路。 腿就折了。