夏冬看着窗外熙熙攘攘的街道，看着那些还在犹豫、还在观望、还在纠结房价会不会跌的人群，心里不禁生出一阵唏嘘。 大多数人并不知道，他们正站在一扇即将关闭的黄金大门前。 而自己，正好赶上了这趟末班车，还顺手帮父母买了两张头等座的票。 …… 下午两点，中关村核心地带。 夏冬站在街角，居然看到了帮盛夏科技租写字楼的中介门店——安家置地。 本来按照熟人好办事的原则，一上门，以那中介的热情劲儿，房源立马就能送到跟前。 但他犹豫了两秒，放弃了想法。 现在的盛夏科技，那可是中关村的当红炸子鸡，公司招牌在18楼挂得锃亮，甚至连门口保安都知道那层楼里坐着一群搞互联网的财神爷。 那个中介只要稍微有点脑子，早就把“夏冬”这个名字和那个日进斗金的公司对上号了。 让一个对自己底细摸得门儿清的人，再掌握自己最私密的家庭住址，这在习惯了步步为营的夏冬看来，简直就是给自己以后埋雷。 拿定主意，他特意绕开了那家熟悉的门店，领着父母拐进了一家隔了两条街、看着门脸挺大但完全陌生的房产中介。 店里，一个叫王伟的中介小哥，个子不高，身上那套西装明显买大了两号，松松垮垮地挂在身上，袖口盖住了半个手背。 这会儿正趴在工位上，狼吞虎咽地扒拉着一份西红柿炒蛋盖饭。 一听见自动门“叮咚”一声，余光瞥见这一看就像是全款买房配置的一家三口，王伟就像是触电了一样，立马把盒饭一推，胡乱抹了一把嘴上的油星子就迎了上来。 “三位看房？租房还是买房？” 夏建国背着手，挺着肚子，扫了一眼店里的房源信息板，淡淡地说：“买房。要现房，三居室，楼层要好，采光要好。最好是精装修，能直接拎包入住的。” 王伟眼睛一亮。这年头，张口就要三居室现房的，那是大客户。 “叔，您真有眼光。这片儿的房子，那可是学区加商业核心，保值！”王伟赶紧给三人倒水，“您预算大概是多少？” “看房再说。”夏建国这几个月跟老外谈判练出来的气场，在这个小中介店里简直是横扫。 夏冬站在一旁没说话，也没掏手机，只是双手插兜，目光在那面贴满了房源信息的墙上扫视。 对于中关村这一片，他太熟了。 上一世，他在这片水泥森林里不知熬过多少个通宵。 那时候，每次路过五道口，看着那些亮着灯的高档小区，他连想都不敢想，只觉得自己像是一只在玻璃窗外撞得头破血流的苍蝇。 他的视线越过那些花里胡哨的宣传语，精准地落在了地图上的一个板块。 华清嘉园。 在后来的十几年里，这里会被称为“宇宙中心”的核心，无数互联网大佬的“新手村”，房价更是会飙升到一个让普通人绝望的数字。 夏冬抬起手，食指在墙上那个不起眼的角落敲了敲。 “这套，华清嘉园的，有吗？” 王伟正准备介绍旁边几个提成高的新盘，一听这话，诧异地看了这个年轻人一眼。 “哟，小哥懂行啊！这可是真行家。”王伟恭维了一句，赶紧凑过来，“华清嘉园那是这一片最好的盘之一，就在五道口边上，出了门就是地铁。” “而且周围全是高知人群，那氛围没得说。刚好有一套130平的三居，房东急着出国，价格还能谈。” “带路，去看看。”夏建国见儿子这么笃定，虽然不懂这小区有啥讲究，但既然儿子指了，那就它了，当即大手一挥发了话。 看房的过程很快。 周云芳发挥了她作为母亲和曾经精打细算的家庭主妇的特长，从进门开始就开启了“挑刺模式”。 “这客厅不行，朝向稍微有点偏西，夏天晒。” “这厨房太小了，转不开身。” “这地板颜色太深，显脏。” 王伟跟在后面，冷汗都下来了，一个劲儿地解释。 夏冬知道，老妈这是在“压价”的预演，也是在通过这种方式，参与到儿子未来的生活中去。 她挑的每一个毛病，其实都是在想象儿子住在这里舒不舒服。 夏建国则是站在阳台上，看着远处的中关村大厦——那是儿子公司所在的地方。 “小冬。”夏建国指着远处，“那是你公司吧？” “嗯，18层。”夏冬走过去。 “这地方好。”夏建国点点头，“站在这儿能看见你公司，心里踏实。就这套吧。” 周云芳还在那跟中介挑剔卫生间的瓷砖花色，听见老头子这话，愣了一下，走过来也往外看了看。 “能看见小冬公司？” “能，你看那个尖顶。”夏冬指了指。 周云芳看了半天，终于露出了满意的笑容，“那行，那就这套。离得近，以后我来北京给你做饭送过去也方便。” 王伟在一旁听得目瞪口呆。刚才还挑了一百个毛病，怎么突然就定了？这就……买了？ “那个……叔，阿姨，这套房总价可不低，加上税费得……” “算算多少钱，全款。”夏建国转过身，从包里掏出一张银行卡，那是他的“战利品”，是他在玩具行业杀出一条血路的证明。 两小时后，中介店里。 和临时赶来的房东，确认了房屋无抵押无贷款，聊了交房的细节。 定金转账，签字。 当夏冬的名字签在购房合同上的那一刻，夏建国和周云芳明显松了一口气。 他们看着儿子，眼神里有一种“任务完成”的释然。 后面就是网签过户之类的事情了，中介会安排好，只需要夏冬需要的时候露个脸就行。 夏建国收起合同，把钥匙扔给夏冬，“这房子虽然买了，但你平时住学校，周末回来住住就行。别搞得太乱，要是让我知道你带什么不三不四的人回来……” “知道了爸。”夏冬把钥匙揣进兜里，金属的冰凉触感让他有一种不真实的踏实感。 这就是2008年。 房子是用来住的，父母是用来依靠的，未来是用来期待的。 夏建国和周云芳两口子走得很急。 这对刚在生意场上摸出门道的夫妻，如今像上了发条的闹钟。 头天下午全款签完购房合同，甚至没顾得上在新房子里喝口水，第二天一早就把钥匙往夏冬手里一塞，拉着行李箱直奔火车站。