春去秋来的第五个秋天里，京北的天空高远湛蓝。 黄初礼穿着白大褂，快步穿梭在市中心医院神经外科的走廊里。 五年时光，褪去了她身上最后一丝青涩，沉淀下的是独当一面的干练与沉静。 她如今已是科室的副主任医师，专业能力有口皆碑。 只是那份沉静之下，细心的人仍能窥见一丝挥之不去的淡淡落寞。 “黄主任，3床的病人术后反应良好，意识清醒了。”一名住院医师跟在她身后汇报。 “好，我去看看。”黄初礼点点头，声音温和却带着不容置疑的权威。 她走进病房，仔细检查了病人的情况，耐心安抚了家属几句。 阳光透过窗户照在她无名指的素圈戒指上，反射出一点微光。 那枚戒指，自蒋津年“牺牲”后，她就一直戴着。 不是婚戒，只是一枚简单的素圈，像是某种无言的承诺和纪念。 下班后，她开车去接女儿想想。 五岁的想想已经是个小人儿了，继承了她和蒋津年优良的基因，漂亮得像个瓷娃娃，性格却比同龄孩子更显懂事。 “妈妈！”看到黄初礼，想想抱着书包跑过来，小脸上露出笑容。 “想想今天在幼儿园开心吗？”黄初礼弯腰抱起女儿，在她脸上亲了一下。 女儿柔软的触感和身上淡淡的奶香，是她疲惫生活里最温暖的慰藉。 “开心！老师教我们唱新歌了！”想想搂着她的脖子，叽叽喳喳地说着幼儿园的趣事。 回到家，饭菜的香味已经飘了出来。 林婉这几年身体不太好，但依旧坚持过来帮女儿打理家务，照顾外孙女。 “妈，不是说了让您别忙活，等我回来做饭吗？”黄初礼放下包，有些心疼。 “没事，我闲着也是闲着。”林婉笑着摆摆手，目光落在女儿略显疲惫的脸上，欲言又止：“初礼，今天……陈主任又送了些水果过来，说是朋友从国外带的。” 黄初礼动作顿了顿，轻轻“嗯”了一声。 陈景深也是五年前调回的国内总院，担任副院长兼神经外科主任，依旧是她的顶头上司。 这五年来，他对她和想想的照顾从未间断，分寸把握得极好，从不越界，却也从未远离。 他的心意，黄初礼不是不明白，只是她的心，早在五年前就随着那个人一同坠入了深渊，再难起波澜。 她无法接受，也无法给出任何回应。 “陈叔叔很好，”想想仰着小脸，忽然说：“但他不是爸爸。” 童言无忌，却像一根针，轻轻刺破了平静的表象。 黄初礼鼻子一酸，蹲下身抱住女儿，声音有些哑：“对，他不是爸爸，想想的爸爸……是英雄。” 她只能这样告诉女儿。 夜深人静，哄睡想想后，黄初礼独自站在阳台上，望着京北璀璨的夜景，心中却是一片荒芜。 五年了，那份刻骨的疼痛似乎被时间磨平了些许棱角，但思念和遗憾却如同呼吸，从未停止。 蒋津年，你在那边……还好吗？ 与此同时，地球另一端，某边境地带。 这里与京北的繁华安宁是两个世界。 贫瘠，动荡，空气中似乎都弥漫着硝烟和不安定的因子。 秦愿裹紧了身上的防风外套，跟在剧组人员身后，深一脚浅一脚地走在崎岖的山路上。 她接了一部带有冒险元素的文艺片，需要在这里取景几天。 “大家跟紧点！天黑前必须赶到临时营地！这地方不太平，信号也弱！”导演拿着喇叭喊着，声音在空旷的山谷里回荡。 秦愿心里有些发毛，要不是为了冲击国际奖项，她真不想来这种鬼地方拍戏。 周围的竹林在夜色降临前显得格外幽深，风吹过，竹叶沙沙作响，像是藏着无数秘密。 天色迅速暗了下来，浓雾不知何时弥漫开来，能见度急剧下降。 “喂！等等我！我鞋带散了！”秦愿弯腰系鞋带，再抬头时，却发现前面剧组的身影已经模糊不清，迅速被浓雾吞没。 “导演！副导！有人吗？”她慌了，大声呼喊，回应她的只有空荡的回声和越来越响的风声。 她急忙掏出手机，果然，一格信号都没有。 “完了完了……”秦欲哭无泪，强迫自己冷静下来，凭着记忆朝大概的方向摸索前进。 可是越走，周围的景物越陌生，竹林仿佛没有尽头。 恐惧像冰冷的藤蔓，一点点缠紧了她的心脏。 她听说过这个地区一直处于混乱状态，甚至有武装分子出没…… “嗖——”旁边竹林里似乎传来一声轻响。 秦愿吓得汗毛倒竖，猛地停下脚步，屏住呼吸，声音带着哭腔：“谁……谁在那里？！” 没有回应，只有更清晰的脚步声，沉稳有力，正在靠近。 “你别过来！我警告你！我……我会功夫的！”秦愿色厉内荏地喊道，手脚冰凉，几乎要瘫软在地。 “闭嘴，你很吵。”一个低沉冷冽的男声骤然响起，带着明显的不耐烦。 这声音……！ 秦愿猛地一愣，这声音……怎么那么像……像那个她以为早已埋骨他乡五年的男人？！ 不，不可能！一定是幻觉！是太害怕产生的幻听！ 但求生的本能让她像是抓住了救命稻草，也顾不上是人是鬼，慌忙从口袋里掏出手机，哆嗦着按亮了手电筒，朝声音来源照去—— 光线划破黑暗，精准地打在从竹林阴影中走出的男人脸上。 棱角分明的下颌，紧抿的薄唇，高挺的鼻梁，还有那双深邃如寒潭的眼睛……尽管脸上添了些风霜的痕迹，皮肤也粗糙了不少，但那五官，那轮廓，分明就是—— “蒋……蒋津年？！” 秦愿的声音尖利得变了调，眼睛瞪得像铜铃，手机“啪嗒”一声掉在地上，光源熄灭：“鬼啊啊啊啊啊！！！！” 她双腿一软，直接瘫坐在地上，吓得魂飞魄散，语无伦次：“你……你别找我！我没做过对不起你的事啊！我和初礼每年都有给你烧纸！你安息吧，别出来吓人啊！” 蒋津年皱着眉头，看着这个突然出现举止怪异，叽叽喳喳的女人，眼底闪过一丝疑惑和警惕。 他弯腰捡起地上的手机，屏幕已经摔裂了。 “我不是鬼。”他冷声开口，语气带着一种长期缺乏交流的沙哑和生硬。 “你不是鬼？”秦愿惊魂未定，借着月光死死盯着他，试图找出破绽：“那……那你是人？” 她不相信，但又想到黄初礼这些年受的苦，秦愿的恐惧瞬间被一股怒火取代，她猛地抓起掉在地上的手机，屏幕虽然裂了，但居然还能亮。 她颤抖着手指点开相机，对着蒋津年，嘴里念念叨叨：“不行不行，我得拍下来！就算是鬼，也得让初礼看看！她见了……她见了肯定……肯定……” 她也不知道黄初礼见了会怎样，是惊喜还是惊吓。 蒋津年在她举起手机的瞬间，眼神一凛，反应快得惊人，一步上前，轻而易举地夺过了她的手机，动作干脆利落，带着军人特有的精准和力量。 “你是谁？为什么在这里？谁派你来的？”他连环的发问，充满了审视和怀疑。 这五年在边境的生存，让他对任何陌生人都保持着极高的警惕。 秦愿被他突如其来的动作和逼问吓住了，看着他冰冷陌生的眼神，刚刚升起的“他可能是人”的念头又动摇了，带着哭腔问：“你……你真是蒋津年吗？你……你要带我去哪里？阴间吗？是不是我阳寿到了？” 蒋津年被她吵得头疼，这女人思维跳跃，吵得很。 他故意沉下脸，声音更冷了几分，带着一丝吓唬的意味：“再吵就把你丢在这里喂狼，这山里晚上确实不太平。” 这话果然有效，秦愿立刻噤声，惊恐地捂住嘴巴，眼泪在眼眶里打转。 她虽然害怕，但更怕被丢在这荒山野岭。 蒋津年不再理会她，辨认了一下方向，迈步朝前走去。 秦愿见状，也顾不得是人是鬼了，连滚爬起，紧紧跟在他身后，生怕跟丢了。 走了约莫半个小时，眼前豁然开朗，竹林深处出现一小片空地，几间简陋却结实的竹楼伫立在那里，窗口透出温暖的灯光。 一个穿着当地服饰、容貌清秀的混血女孩正站在门口张望，看到蒋津年，脸上立刻露出欣喜的笑容，用带着口音的中文喊道：“津年哥！你回来啦！” 她的目光随即落到蒋津年身后，那个头发凌乱、脸色苍白、神情惊恐的秦愿身上，愣住了：“这位是……？” 秦愿看着眼前这个年轻的女孩，又看看蒋津年，脑子里瞬间脑补了一出狗血大戏，眼睛瞪得更大了，指着夏夏，结结巴巴地问蒋津年：“她……她是谁？女鬼？” 蒋津年懒得理她，将秦愿那个摔裂的手机随手放在竹编的小桌上，对夏夏简单解释了一句：“在林子里遇到的，迷路了。” 夏夏好奇地打量着秦愿，见她衣着打扮不像本地人，虽然狼狈，但气质不俗，便友好地笑了笑：“你好，我叫夏夏，快进来喝口水吧。” 秦愿晕乎乎地被让进竹楼，坐在简陋的木凳上，捧着夏夏递来的热水，感觉像在做梦一样。 她偷偷掐了自己大腿一下，嘶——真疼！ 不是梦！ 蒋津年真的没死！ 他就活生生地坐在对面！虽然看起来……和五年前那个冷峻却锐利的军人有些不同，更沉默，更内敛，眼神深处带着一种难以言喻的沧桑和一丝茫然？ “你……”秦愿张了张嘴，有无数问题想问，却不知从何问起。 蒋津年抬眸看了她一眼，那眼神依旧带着疏离的审视：“你认识我？” 轰——！ 秦愿如遭雷击，手里的水碗差点没拿稳。 他……他不记得了？！