雪化尽了。 树枝上，开始冒出毛茸茸的嫩芽，远看像一层淡绿色的薄雾。 这天清晨，她站在山脊上，往远处看。 山脚下，炊烟升起，细细的，一缕一缕，在晨风里飘散。 白未晞拍了拍它的脑袋。 “下山。”她说。 彪子站起身，抖了抖皮毛，那身厚实的皮毛在阳光下泛着油光。 它跟着她，一步一步往下走。 路边的草长得快，绿油油的，挂着露珠。 偶尔有野兔从草丛里蹿出来，彪子下意识想追，追了两步又停下来，回头看她。 白未晞摇了摇头。 彪子便不追了。 走了大半天，林子渐渐稀疏，能看见山脚下一片一片的田地了。 田里有人在忙，弯腰的，直起身擦汗的，吆喝着耕牛的。 那些声音远远地飘过来，带着人间特有的烟火气。 彪子的脚步慢了下来。 白未晞也慢了下来。 但她没有停。 她走到山脚时，日头已经偏西了。 山脚下有一条官道，不宽，道旁有茶寮，有歇脚的凉棚，有几个挑着担子的货郎正在收拾东西，看样子是要赶在天黑前进城。 凉棚下坐着几个歇脚的人，看见一个麻衣少女牵着一头青牛从山里出来，都忍不住多看了几眼。 那青牛实在太壮了，肩高得吓人，四蹄像碗口一样大。 “姑娘打哪儿来？”凉棚里一个卖茶的老汉问道，手里提着个黑乎乎的茶壶。 白未晞看了他一眼。 “山里。”她说。 老汉愣了一下，又看了看她身后那莽莽苍苍的群山，摇了摇头。 “那山里可不好走。”他说，“冬天大雪封山，进出不得。姑娘这是……在山里过了一冬？” 白未晞点了点头。 老汉啧啧称奇，给她倒了碗茶。她接过来，喝了一口。 粗茶，涩，有点苦，但热乎。 “前头就是麻城县了。”老汉指了指官道尽头，“顺着这条路走，天黑前能到。姑娘进城的话，可得抓紧，城门一关就进不去了。” 白未晞放下茶碗，摸出几个铜钱放在桌上。 “谢了。”她说。 老汉摆手说不用，她也没收回去，带着彪子继续往前走。 官道越来越宽，人越来越多。 有挑着柴的樵夫，有赶着驴车的贩子，有背着包袱的行脚僧，有三三两两结伴而行的农人。 走了约莫半个时辰，前方出现一座城池。 城墙不高，土夯的，有些地方还长了草。 城门楼是木制的，檐角翘着，挂着几盏灯笼，此刻还没点。城门口有兵卒守着，裹着半旧的夹袄，正盘查进出的行人。 城头上写着麻城。 白未晞站在城门口，看了一眼那几个正在排队的行人。 挑担的，赶车的，牵着孩子的农妇，还有个背着箱笼的货郎。 她跟着队伍慢慢往前挪。 轮到她了。 守门的兵卒上下打量了她一眼，一个年轻姑娘，穿着洗得发白的麻袍，牵着头一看就值钱的青牛。他皱了皱眉。 “哪来的？” “山里。”白未晞说。 “山里？”兵卒往她身后看了看，那片群山在暮色里已经有些模糊了。 白未晞递过一角银子。 兵卒接过。 他旁边那个年纪大些的老兵噗地笑出声来，拍了拍他的肩膀。 “行了行了，放行吧。”老兵说，又看向白未晞，“姑娘是头一回来麻城吧？城里街东头有家客栈，干净，价钱公道。这会儿进城，正好赶得上吃晚饭。” 白未晞点了点头，牵着彪子进了城。 城里比城外热闹多了。 正是晚饭时分，街两边的店铺都点起了灯笼，把整条街照得暖黄黄的。 卖吃食的摊子最多，一个挨着一个，蒸笼里冒着白气，油锅里滋滋响着，香味飘得到处都是。 一个摊子在煎米饼，扁扁的，掺了碎菜和河虾，煎得两面金黄，滋滋作响。 旁边那个摊子在煮什么汤，大锅里咕嘟咕嘟冒着泡，香气里带着茱萸的辛辣和河鱼的鲜。 彪子的脚步慢了下来。 它看了看那些冒着热气的摊子，又看了看白未晞，喉咙里发出一声低低的、像是期待的声音。 白未晞停下脚步，回头看了它一眼。 “等着。”她说。 她走到煎米饼的摊子前，要了三个。又走到煮汤的摊子前，要了一碗鱼羹。摊主麻利地给她装了，她用油纸包好，端着往回走。 彪子蹲在路边，眼巴巴地看着她。 她把一个米饼递给它。彪子张嘴接过，嚼了嚼，眼睛亮了。 米饼是热的，软的，有油香，有河虾的鲜。 它三口两口吃完，又眼巴巴地看着她。 白未晞又给了它一个。 彪子吃完，还想吃，被白未晞拍了拍脑袋。 “够了。”她说。 彪子委屈地呜了一声，但也不闹，只是舔了舔嘴边的油星。 白未晞端着那碗鱼羹，站在路边慢慢喝。汤很烫，很鲜，鱼肉嫩滑，配着茱萸的辣。 喝完，她把碗还给摊主，继续往前走。 街东头果然有一家客栈。 两层的小楼，门口挂着灯笼，上面写着“平安客栈”四个字。掌柜的是个四十来岁的妇人，正在柜台后面算账，见有人进来，抬起头。 “姑娘住店？” 白未晞点了点头。 “一间上房。”她说，“后院能拴牲口。” 掌柜的看了看她身后那头青牛，也不多问，爽快地应了。 “得嘞。后院地方大，随便拴。姑娘这牛……可真壮实。” 彪子听见有人夸它，尾巴甩了甩。 白未晞拍了拍它，跟着伙计去了后院。后院确实大，还有几头骡子和驴，见彪子进来，都往墙角缩了缩。彪子懒得理它们，自己找了个干净角落，趴下来。 白未晞摸了摸它的头，转身上楼。 窗开着，能看见下面街上的灯火和人影，能听见远远传来的叫卖声和笑声。 她在窗边站了一会儿。 然后她关上窗，在床边坐下。 窗外的喧闹声渐渐小了。 夜，深了。