回到哨所营区后，苏寒站在宿舍楼前，看着眼前这二十张被震撼到的面孔。 “今晚，你们就住这儿。” “李排长已经安排了，每个班腾出两间宿舍。一班住103、104，二班住105、106。四个人一间，条件简陋，凑合着住。” 孙大伟张了张嘴想说什么，但看了眼宿舍楼那斑驳的外墙，又把话咽了回去——比起那些边防兵常年住在这里，他们只住一晚，有什么资格挑剔？ “晚饭后，七点集合。”苏寒继续安排，“从今晚八点到明早八点，十二个小时，你们将分组轮换，跟着哨所的战士们站岗执勤。” “分组轮换？”陆辰愣了一下，“教官，我们也要站岗？” “不然呢？”苏寒看了他一眼，“你以为带你们来是旅游参观？看过了，就要体验。只有亲身站在那个位置，才能理解什么叫"边防"。” 他转向李排长：“李排长，麻烦您安排一下，每个学员配一名战士，一对一带领。观察哨、巡逻岗、外围警戒哨，让他们都体验一遍。” “没问题！”李排长咧嘴笑，“我这就去安排。不过苏教官，观察哨那边……零下十几度，站四个小时，这些学员扛得住吗？” “扛不住也得扛。”苏寒面无表情，“扛不住就想想，那些战士一年三百六十五天，天天这么扛着。” 这话说得众人心里一紧。 --- 晚饭依然是简单的白菜炖土豆，但每个人都吃得格外认真——不是多好吃，是知道接下来的十二个小时，需要热量和体力。 七点整，会议室集合。 李排长拿着一份名单走进来，身后跟着几个班长模样的战士。 “同志们，今晚的岗哨安排如下——” 他清了清嗓子，开始念： “观察哨：第一班，晚八点到十二点。陆辰，你跟王班长。陈昊，你跟李班长……” 被点到名的几个人下意识挺直腰板。 “第二班，零点到凌晨四点。孙大伟，你跟张班长。吴刚，你跟赵班长……” 孙大伟脸都白了——零点到四点，那是人最困的时候，还得在零下十几度的瞭望塔里站四个小时？ “第三班，凌晨四点到八点。秦雨薇，你跟刘班长。林笑笑，你跟孙班长……” 林笑笑的手开始抖。 “巡逻岗：每小时一组，每组两人，配一名战士带队。沿着营区外围巡逻一圈，大约三公里。” “外围警戒哨：营区四个角各一个哨位，两小时一换，也是配战士带队。” 李排长念完名单，看向众人：“都听明白了吗？” “明白……”回答声有些发虚。 “大声点！没吃饭吗？” “明白！” “好。”李排长点点头，“现在，回宿舍换上所有保暖衣物——棉帽、棉手套、棉鞋，能穿多少穿多少。七点五十，各岗位集合。解散！” --- 七点五十分。 营区操场，寒风刺骨。 二十个学员穿戴整齐，裹得像一个个棉球，但依然冷得直打哆嗦。 对面，二十个边防战士已经站得笔直。他们穿得相对单薄，但腰杆挺直，眼神锐利。 “配对！”李排长下令。 学员们各自找到自己的“师父”。 陆辰的师父是个黑瘦的年轻战士，看起来也就二十出头，脸上带着高原红，一笑露出两排白牙。 “你好，我叫王强，大家都叫我强子。”战士主动伸出手。 “你好，我叫陆辰。”陆辰赶紧握住，对方的手粗糙有力，掌心的老茧硌得慌。 “别紧张。”王强嘿嘿一笑，“观察哨其实没那么可怕，就是冷点，无聊点。四个小时，眨眨眼就过去了。” “真的吗？”陆辰半信半疑。 “真的——才怪。”王强突然收起笑容，“第一次站，你会觉得每一秒都像一年。但站多了，就习惯了。” 另一边，孙大伟的师父是个老班长，姓张，看起来三十多岁，脸上的皱纹像戈壁滩上的沟壑。 “孙……孙老师是吧？”张班长上下打量他，“你这体型……等会儿爬瞭望塔，可得小心点。” 孙大伟苦着脸：“张班长，咱们能商量个事儿不？等会儿我要是爬不上去，您能不能……拉我一把？” “拉不了。”张班长摇头，“铁梯就那么大，我走前面，你走后面，各爬各的。不过你放心，我在上面等你，不催你。” “那……谢谢张班长……”孙大伟欲哭无泪。 女兵那边，秦雨薇的师父是个女兵，姓刘，是哨所唯一的女观察员。 “秦雨薇？我听说过你。”刘班长看着她，“舞蹈家是吧？观察哨需要的是定力，不是舞姿。等会儿上去，记住三点：第一，不能动；第二，不能睡；第三，眼睛要一直盯着前方。” “是。”秦雨薇点头。 林笑笑的师父也是个女兵，姓孙，看起来比林笑笑大不了几岁，但眼神里有着超越年龄的沉稳。 “笑笑妹妹，别怕。”孙班长主动拉起她的手，“我第一次站观察哨的时候，也吓哭了。但站了几次就好了。记住，冷的时候就想点高兴的事，时间过得快。” “嗯……”林笑笑吸了吸鼻子，“孙姐姐，你真的只比我大两岁吗？” “是啊，我十九，当兵第二年。”孙班长笑，“不过我看起来老是吧？高原风吹的，加上熬夜站岗，皮肤就成这样了。” 林笑笑看着她黝黑粗糙的脸，突然觉得心里堵得慌。 八点整。 “各就各位！”李排长下令。 观察哨的第一班，开始登塔。 --- 瞭望塔的铁梯又窄又陡，每一级都结着薄冰。 陆辰跟在王强后面，手脚并用地往上爬。 风吹得铁梯“嘎吱”作响，他低头看了一眼——地面已经变得很小，营区的灯光像散落的星星。 “别往下看！”王强在上面提醒，“往前看，抓紧扶手！” 陆辰赶紧抬头，继续往上爬。 爬到一半时，他的腿开始抖——不是累，是恐高。 “强……强子班长……还有多高？”他声音发颤。 “才爬了三分之一。”王强头也不回，“坚持住，快到了。” 三分之一？ 陆辰眼前一黑，但只能咬牙继续。 等他终于爬进观察室时，整个人都快虚脱了。 观察室很小，大约四平米，三面玻璃，一面是门。 中间摆着高倍望远镜和夜视仪，旁边有张简陋的桌子，两把椅子。 此刻，玻璃上已经结了一层薄霜。 “坐这儿。”王强指了指靠窗的椅子，“你今晚的任务就是坐在这儿，盯着那个方向——” 他指向西边，国境线方向。 “看到那排山了吗？山脊就是国境线。你的眼睛，要一直扫视那片区域。有任何异常——灯光、火光、车辆灯光、人影——立刻报告。” “怎么报告？”陆辰问。 “用这个。”王强指了指桌上的对讲机，“调到三频道，直接说"观察哨报告，方位XXX，发现XXX"。” 他顿了顿，补充道：“不过今晚大概率啥也没有。这鬼地方，连狼都不来。” 陆辰在椅子上坐下，椅子冰凉，他打了个寒颤。 王强把棉大衣递给他：“披上，会暖和点。记住，再冷也不能站起来走动，更不能打瞌睡。观察哨是哨所的眼睛，眼睛闭上了，整个哨所就瞎了。” “是……”陆辰裹紧大衣。 王强在另一把椅子上坐下，眼睛已经看向窗外。 观察室里安静下来，只有风声在玻璃外呼啸。 陆辰学着王强的样子，盯着窗外。 起初的十分钟，他还觉得挺新鲜——戈壁的夜晚，星空格外明亮，远处山峦的轮廓在月光下若隐若现，有种荒凉的美。 二十分钟后，新鲜感过去了。 冷。 刺骨的冷。 虽然穿着棉衣，但寒气还是无孔不入。 脚开始发麻，手指冻得僵硬，鼻子吸进去的空气像刀子一样割着喉咙。 三十分钟，无聊开始侵袭。 眼前永远是同样的景色：山，戈壁，星空。没有任何变化，没有任何动静。 陆辰的眼皮开始打架。 “不能睡。”王强突然开口，吓了他一跳。 “我没睡……”陆辰赶紧睁大眼睛。 “你眼皮在打架。”王强转过头，递给他一个小铁盒，“抹点这个。” 陆辰打开，一股刺鼻的味道扑面而来——是风油精。 “抹在太阳穴和人中，提神。”王强说，“我们站岗都备着这个。” 陆辰抹了一点，清凉感直冲天灵盖，确实精神了一些。 但很快，寒冷和无聊再次袭来。 一个小时。 陆辰开始数星星。 两个小时。 他感觉自己快要冻僵了。脚已经完全失去知觉，手指僵硬得弯曲不了。 他偷偷活动了一下脚趾，结果一阵针刺般的痛感传来。 “冷吧？”王强问。 “嗯……”陆辰的声音在打颤。 “这才零下十五度。”王强笑了笑，“冬天最冷的时候，这儿零下四十度。玻璃上的冰结得有一指厚，得不停地用热水擦。那才叫冷。” 零下四十度。 陆辰想象不出来那是什么概念。 “强子班长，你站过零下四十度的岗吗？”他问。 “站过。”王强点头，“去年腊月，连续一周零下四十度。我值凌晨那班，四个小时下来，棉鞋冻得跟铁疙瘩似的，得用火烤才能脱下来。脚指头冻伤了，现在天冷还会疼。” 他说得很平静，好像在说别人的事。 陆辰沉默了。 三个小时。 陆辰的意识开始模糊。寒冷、困倦、无聊，三重折磨让他几乎崩溃。 他想起了很多事：想起自己第一次登台演出，想起拿到第一个奖项，想起粉丝接机时的欢呼……那些光鲜亮丽的画面，此刻显得那么遥远，那么虚幻。 而现实是，他坐在零下十五度的瞭望塔里，盯着一片荒凉的戈壁，冻得跟孙子似的。 “想家了？”王强突然问。 “有点……”陆辰老实承认。 “我也想。”王强笑了笑，“我老家在四川，暖和得很。当兵第一年冬天，我差点没扛过去。但后来想想，我在这儿挨冻，我爸妈在老家就能暖和和地睡觉。这么一想，就觉得值了。” 值了。 又是这个词。 陆辰看着王强黝黑的侧脸，突然明白了什么叫“奉献”。 四个小时终于过去。 当接班的人爬上来时，陆辰感觉自己已经是个冰雕了。 他僵硬地站起来，腿一软，差点跪下去。 王强扶住他：“慢点，活动活动再下去。骤冷骤热，容易出事。” 陆辰扶着墙壁，慢慢活动手脚。血液重新流通的感觉，像是有无数根针在扎。 下铁梯的时候，他的腿抖得厉害，每一步都小心翼翼。 等回到地面，看到营区的灯光时，他差点哭出来。 “感觉怎么样？”苏寒不知什么时候站在塔下。 “冷……”陆辰只吐出一个字。 “还有呢？” “累……无聊……想死……” 苏寒点了点头：“这就对了。记住这个感觉，记住这四个小时。然后想想，那些战士一年要站多少个这样的四小时。” 陆辰不说话了。 他抬头看向瞭望塔，塔顶的观察室还亮着灯，下一个班的人已经坐在那里，继续盯着那片荒凉的戈壁。 那一刻，他突然觉得，那盏灯，是这片戈壁上最温暖的光。 --- 孙大伟的零点到四点班，更是人间地狱。 他爬上瞭望塔的时候，已经累得半死——光是爬梯子就用了将近二十分钟。 张班长倒是有耐心，一直在上面等他。 “孙老师，你这体力……得练啊。”张班长看着他气喘吁吁的样子，摇了摇头。 “张班长……我……我尽力了……”孙大伟瘫在椅子上，大口喘气。 观察室里比陆辰那班更冷——深夜温度已经降到零下二十度。 孙大伟裹紧棉大衣，还是冷得直哆嗦。 “张班长……你们……不冷吗？”他看着张班长只穿了一件棉衣，连手套都没戴。 “冷啊。”张班长搓了搓手，“但冷也得扛着。你越想着冷，就越冷。不想它，就好了。” 他说得轻松，但孙大伟看到他手背上裂开的口子，渗着血丝。 “张班长，你的手……” “没事，老毛病了。”张班长不在意地甩了甩手，“戈壁干燥，加上老是碰冷水，裂了就抹点蛤蜊油。” 他从兜里掏出一个小铁盒，递给孙大伟：“你也抹点，不然明天手得裂。” 孙大伟接过，抹了一点在手背上，油腻腻的，但确实舒服了些。 零点到四点，是人最困的时候。 孙大伟起初还能坚持，但一个小时后，困意像潮水一样涌来。 他眼皮打架，头一点一点，好几次差点睡着。 “孙老师，醒醒。”张班长轻轻推了他一下。 “我没睡……”孙大伟猛地惊醒，“我就是……闭目养神……” “观察哨不能闭目。”张班长严肃地说，“你闭目一分钟，可能就错过了一分钟的异常。在边防，一分钟能发生很多事。” “是……”孙大伟惭愧地低下头。 为了提神，他开始跟张班长聊天。 “张班长，您当兵几年了？” “十二年。” “十二年？！一直在这儿？” “是啊，从新兵就在这儿，后来提干，还是在这儿。”张班长笑了笑，“舍不得走了。这地方虽然苦，但待久了，有感情。” “您不想家吗？” “想啊。”张班长望向东方，“想我媳妇，想我闺女。闺女今年六岁了，上次视频，她说想爸爸。我说爸爸在守国门呢，守完了就回去陪她。” 他的声音很平静，但孙大伟听出了里面的思念。 “那……您什么时候能回去？” “还有三年。”张班长说，“等我服役满十五年，就能转业回去了。到时候，天天陪闺女，送她上学，接她放学，给她做饭……” 他说着说着，眼睛有些湿润，赶紧抹了一把。 孙大伟心里酸酸的。 他想起自己也有个女儿，今年四岁。 他常年在外说相声，跑演出，陪女儿的时间少之又少。 女儿跟他不太亲，每次回家都要躲着他。 以前他觉得没什么，挣钱嘛，给孩子更好的生活。 但现在，看着张班长眼里的思念，他突然觉得自己错过了太多。 “张班长，您是个好父亲。”孙大伟由衷地说。 “好啥呀。”张班长苦笑，“一年回不去一次，闺女都快不认识我了。但没办法，既然穿了这身军装，就得对得起它。” 对得起这身军装。 孙大伟低头看了看自己身上的作训服——虽然是临时的，但此刻，他觉得这身衣服沉甸甸的。 四个小时在聊天中过得快了些。 当下班的人爬上来时，孙大伟竟然有点不舍。 “张班长，谢谢您。”他站起来，郑重地说。 “谢啥。”张班长拍拍他肩膀，“回去好好训练，以后要是真当了兵，记得来看我。” “一定！” 下塔的时候，孙大伟的腿还是抖，但心里多了些东西。 那是一种理解，一种敬佩，一种从未有过的责任感。 --- 女兵那边，秦雨薇的表现让刘班长刮目相看。 凌晨四点到八点，是最难熬的时段——不仅冷，而且天亮前的黑暗最深沉，人的意志最薄弱。 但秦雨薇从坐上椅子开始，就一动不动。 她眼睛盯着窗外，呼吸平稳，连睫毛都不怎么眨。 “你不冷吗？”刘班长忍不住问。 “冷。”秦雨薇回答得很简洁，“但冷不是动的原因。” 刘班长愣了一下，随即笑了：“你这丫头，有点意思。” “舞蹈训练也需要定力。”秦雨薇说，“有时候一个动作要保持十几分钟，肌肉再酸也不能动。习惯了。” “难怪。”刘班长点点头，“不过舞蹈和站岗还是不一样。舞蹈是为艺术，站岗是为国家。” “本质上都是坚持。”秦雨薇说。 刘班长深深看了她一眼，没再说话。 四个小时里，秦雨薇真的没动过几次。只有实在太冷的时候，她会轻轻活动一下脚趾，但上半身始终笔直。 天亮时分，第一缕阳光照进观察室。 戈壁在晨光中苏醒，远山轮廓逐渐清晰，国境线上的铁丝网反射着金光。 秦雨薇看着这一切，突然开口：“刘班长，您觉得值得吗？” “什么值得吗？” “日复一日守在这里，错过女儿的成长，错过家人的陪伴，值得吗？” 刘班长沉默了很久。 “我闺女去年得了肺炎，住院一周。”她缓缓开口，“我当时在哨所，大雪封山，下不去。我媳妇一个人在医院照顾，累得瘦了十斤。后来闺女出院了，我在视频里看她，她问我："妈妈，你为什么不要我了？"” 她的声音有些哽咽。 “我哭了整整一夜。但第二天，我还是坐在这里，继续站岗。”刘班长抹了把脸，“为什么？因为我知道，我守在这儿，就是为了让千千万万个孩子能安心地在医院治病，让千千万万个母亲能陪在孩子身边。” “这个理由，够不够？” 秦雨薇的眼眶红了。 “够了。”她轻声说，“太够了。” 下塔的时候，秦雨薇回头看了一眼观察室。 刘班长还坐在那里，背影笔直，像一尊雕塑。 那一刻，秦雨薇突然明白了什么叫“巾帼不让须眉”。 --- 林笑笑的那班岗，是在外围警戒哨。 她的师父孙班长带着她，站在营区西北角的哨位上。 这里没有瞭望塔挡风，寒风直接刮在脸上，像刀子一样。 “笑笑，冷吧？”孙班长看她冻得直哆嗦，把自己的棉手套递给她，“戴上，会好点。” “不用不用……”林笑笑赶紧推辞，“孙姐姐您戴……” “我习惯了。”孙班长强行把手套塞给她，“你手嫩，冻伤了不好。” 林笑笑戴上手他的手套，暖和了许多。 “孙姐姐，您当兵几年了？” “三年。”孙班长说，“我是大学生入伍，本来只想体验两年，结果留下来了。” “为什么留下来？” “因为……”孙班长望向远方，“我发现自己爱上了这里。虽然苦，虽然累，但每次站在这里，看着身后的营区，看着更远处的国土，我就觉得，我在做一件很有意义的事。” “有意义……”林笑笑喃喃重复。 “是啊。”孙班长笑了笑，“以前在学校，每天想着考试、学分、找工作，感觉人生就是按部就班。但在这儿，每一天都是实实在在的，我在守护着什么，我在贡献着什么。这种感觉，很踏实。” 踏实。 林笑笑想起自己以前的生活：练舞、演出、拍广告、赶通告……每天忙忙碌碌，但夜深人静时，总觉得心里空落落的。 她不知道自己在追求什么，也不知道生活的意义在哪里。 但此刻，站在寒风中，听着孙班长的话，她突然有了一丝明悟。 “孙姐姐，我能问您个问题吗？”她小声说。 “问。” “您……后悔吗？后悔来当兵，后悔留在这儿？” 孙班长想了想，摇摇头：“不后悔。如果重来一次，我还会选择这条路。” 她顿了顿，补充道：“当然，有时候也会想，如果我没来当兵，现在可能在写字楼里当白领，朝九晚五，周末逛街看电影……但那不是我想要的生活。我想要的生活，是有价值的，有分量的。” 有价值的，有分量的。 林笑笑把这些话记在心里。 两小时的岗哨很快过去。 当接班的人来时，林笑笑竟然有点舍不得离开。 “孙姐姐，谢谢您。”她郑重地说。 “谢啥。”孙班长拍拍她的肩，“回去好好训练，要是以后真有机会，欢迎你来边防。” “我一定来！” 林笑笑转身离开时，脚步比来时坚定了许多。 --- 早上八点，所有岗哨结束。 二十个学员重新集合在操场，一个个眼窝深陷，脸色苍白，但眼神里多了些不一样的东西。 “讲一下。”苏寒站在队列前，“昨晚的岗哨体验，到此结束。” “我知道你们冷，知道你们累，知道你们困。但这就是边防兵的日常——日复一日，年复一年。” 他顿了顿，目光扫过众人：“昨晚，你们每个人都在各自的岗位上，坚持了下来。这很好，但还不够。因为你们只站了一班岗，而那些战士，要站无数个这样的班。” “现在，去吃早饭。九点整，在这里集合，进行下一项体验——边境巡逻。” “边境巡逻？”陈昊眼睛一亮，“是沿着国境线走吗？” “对。”苏寒点头，“二十公里山路，预计用时六小时。每人带一天的干粮和水，轻装。边防战士会带队，你们只管跟着走。” “二十公里……山路……”孙大伟腿一软，“教官，我能申请留守吗？” “不能。”苏寒看着他，“要么跟着走，要么现在退出节目，坐车回去。” 孙大伟闭嘴了。 “解散！” 学员们拖着疲惫的身体走向食堂。 虽然累，虽然困，但每个人心里都憋着一股劲。 昨晚的岗哨让他们看到了边防兵的不易，今天的巡逻，他们要亲眼看看，这些战士每天走的，是怎样的路。 --- 直播间里，观众们一夜没睡好——很多人陪着看完了岗哨直播。 弹幕从最初的调侃，到后来的沉默，再到最后的感动： “看哭了，真的。” “那些战士太不容易了。” “零下二十度站四个小时，我想象不出来。” “孙大伟跟张班长聊天那段，我哭得稀里哗啦。” “秦雨薇太强了，四个小时一动不动。” “林笑笑好像长大了。” “这才是真正的边防，向所有边防军人致敬！” “期待今天的巡逻，但也心疼他们。”