【第115章人类集体失忆】 （一）倒计时00:00:10 全球同步直播的画面里，只剩下一枚白色药片。 镜头贴着林晚的指腹，像贴着一面随时会碎的镜子。 十秒，九秒——弹幕刷得比心跳还快： “真的要吃？” “吃了就永远忘了？” “快啊！别让我们等！” 林晚没看屏幕。 她看的是窗外，看被极光刷成两半的夜。 北极圈的风把雪片削成刀片，割在玻璃上，发出细碎的笑声。 （二）倒计时00:00:03 她把药片放进嘴里，没有水。 唾液像一场迟到的雨季，把药片泡得发软。 苦味先抵达舌尖，再顺着舌根爬进记忆。 她想起第一次吃维生素X的那天—— 牛奶杯壁挂着一圈蓝，猫在脚边炸毛，邻居砸门。 所有画面被苦味串成糖葫芦，一串即溶的糖葫芦。 （三）00:00:00 药片化完了。 全球弹幕出现0.1秒的真空，像有人同时拔掉四十亿根呼吸管。 紧接着，屏幕左下角跳出同一行白字： 【晚风执行完成】 （四）00:00:00.1 世界按下静音键。 东京十字路口，红灯转绿，却没人起步； 纽约地铁，车门开合三次，无一人上下； 撒哈拉深处，一只狐狐刚跃起，定在半空，像被透明玻璃接住。 （五）00:00:00.2 林晚眨了一下眼。 她感觉有雪落进瞳孔，却没有冷。 记忆里最后一根钉子被拔走—— 那根钉子写着“丈夫”两个字，她忘了钉子的形状，也忘了被钉的地方。 她只知道自己曾经疼过，现在不疼。 （六）00:00:00.3—00:00:00.9 世界开始重新呼吸，却换了节奏。 巴黎街头，小提琴手忘了《月光》，顺势拉出《小星星》； 北京地铁，A口报站员用粤语播报：下一站，北极； 亚马逊雨林，一只金刚鹦鹉张嘴，发出林晚的笑声。 （七）00:00:01 直播画面黑屏。 四十亿块屏幕里同时映出四十亿张自己的脸—— 人们第一次看见“陌生人”三个字写在眉心。 （八）00:00:02—00:05:00 恐慌像被拉长的橡皮糖，黏而迟滞。 母亲看着婴儿，想起“奶瓶”却忘了“哺乳”； 银行职员盯着保险柜，记得密码却忘了“钱”是什么； 总统按下核按钮，忘了“战争”只剩指尖的惯性。 （九）00:05:01 联合国应急频道发出同一道指令： “请所有忘记如何说话的人，唱出你听到的第一首歌。” 于是，全球同时响起《生日快乐》。 四十亿个跑调的音符撞在一起，像巨大的玻璃罩，把地球整个扣住。 （十）00:10:00 林晚低头，看见自己小腹微隆。 她忘了孩子父亲是谁，却清晰记得胎动频率： 每四秒一次，像有人在黑屋里敲窗。 她给孩子临时起了名字——“记得”。 （十一）00:30:00 第一批“记忆考古队”出现。 他们举着手机，把摄像头对准任何带字的东西： 路牌、药盒、纹身、卫生纸…… 拍完后立刻忘记自己为什么拍，于是再拍一次。 城市变成巨大的扫描仪，人类成了自动循环的纸。 （十二）01:00:00 全球搜索引擎同时崩溃。 最后一条热搜定格在： #我到底想搜什么# （十三）02:00:00 林晚走出直播棚，雪深及膝。 她看见一串脚印，从门口延伸到天边， 却想不起那是自己来时的路，还是有人来接她。 她决定顺着脚印走，像顺着一根露在雪外的呼吸管。 （十四）03:00:00 世界开始分组。 A组：忘记“火”却记得“冷”的人，集体往南； B组：忘记“水”却记得“渴”的人，集体往北； C组：忘记“爱”却记得“疼”的人，留在原地，互相拥抱，直到骨骼发酸。 （十五）04:00:00 林晚在雪原上遇见一只北极熊。 熊站着，前掌捧一只奶瓶，瓶里装着半管蓝色液体。 熊问：“你要不要回忆？” 林晚答：“我怕疼。” 熊把奶瓶塞进她怀里，转身走了，脚印像一串省略号。 （十六）05:00:00 太阳升起，却不是熟悉的朝阳。 那是一枚倒立的夕阳，像被谁从另一颗星球借来。 光线照在雪面，反射出密密麻麻的字—— 全是她从小到大的日记，被拆成单字，冻成冰晶。 她蹲下去，想拼回一句，风一吹，字句跑成新的顺序： “维生素碎裂，我忘了，于是自由。” （十七）06:00:00 世界人口统计器归零又重启。 屏幕显示： 【当前人类：1】 【当前记忆：1】 那“1”就是林晚。 她抬头，看见倒立的夕阳里，有胎儿的心跳波形，一闪一灭。 （十八）07:00:00 所有国家的国旗自动降半，却忘了哀悼谁。 广场上的鸽子忘了如何飞，只好排队跳广场舞。 音乐是《生日快乐》的第八十七种变奏，悲伤得像个笑话。 （十九）08:00:00 林晚走到脚印尽头，发现那只是一面巨大的镜子，竖在雪原。 镜子里没有她，只有一条被拉长的脐带，一端连着黑暗，一端连着光。 她伸手，镜子立刻起雾，雾中浮现一行字： “你记得的，是人类最后的防火墙。” （二十）09:00:00 镜子崩塌，碎成雪。 雪片落在她掌心，化成一张芯片，大小如维生素。 芯片表面刻着最后一道指令： 【上传记忆，或永久孤独】 林晚把芯片按向胸口，却在最后一刻停住。 她想起胎动，想起“记得”，想起熊的省略号。 她收回手，把芯片埋进雪里，用脚踩实。 （二十一）10:00:00 世界响起提示音，像远古的诺基亚铃声。 所有屏幕同时亮起： 【防火墙已手动关闭】 【祝人类旅途愉快】 （二十二）11:00:00 极光熄灭，倒立的夕阳沉入雪原。 黑暗像一张新毯子，盖住四十亿颗空白的大脑。 林晚听见自己的心跳，与胎儿的心跳，慢慢同步成同一节奏。 她忽然笑了，笑声在雪原上滚远，像一颗保龄球，撞倒所有剩余的“曾经”。 （二十三）12:00:00 她转身，往更北的方向走。 那里没有路，没有记忆，没有维生素。 只有极夜，和极夜之后—— 或许会有新的晨间裂缝，或许不会。 她不再担心。 她忘了“担心”这两个字怎么写， 却记得如何把一只手放在小腹，轻声说： “记得，我们从头开始。” （二十四）24:00:00 地球完成自转一圈。 日历翻页，却无人撕下。 所有钟表停在00:00:00，像在等待一个永远不会来的维修工。 林晚的背影缩成雪原上最后一颗黑点， 黑点也消失， 世界变成一张无字的白纸。 （二十五）永恒—1秒 白纸边缘，有人用看不见的笔，写下第一行字： “维生素碎裂。” 笔锋刚落， 第二行字自动浮现： “——未完，待续。”