【第128章林晚关闭直播】 （一） 凌晨四点三十三分，北极圈的风像一把钝刀，把黑暗削得薄而脆。 林晚把镜头对准自己，背景只剩一座半塌的观测小屋、一盏频闪的钠灯，以及远处冰原上被雪埋到腰部的废弃天线。 直播间标题被她最后一次改成： 【END·记忆终止中】 在线人数：7，832，190，416。 接近地球总人口。 她咳嗽一声，声带像被冰碴割过，血腥味顺着麦克风传出去，弹幕瞬间刷出一片“甜腥”“铁锈”“别停”。 没人知道，这口血是真咳，还是她故意含在舌尖的道具。 林晚把血咽回去，露出一个被冻僵的笑。 “各位，还剩最后三分钟。” 她抬起手，把袖口往下一撸，腕内侧那枚指甲盖大的芯片正闪着幽绿——那是“晚风”正式版的发射端，也是她腹中孩子唯一没被商品化的器官。 “倒计时，由我来关。” （二） 三个月前，联合国以73%的“支持遗忘”票通过《记忆删除协议》，把投票服务器架在公海，却让她这个孕妇做最终执行人。 理由荒诞得近乎浪漫： ——只有母亲，才配替全人类接生一次“干净的早晨”。 于是，她成了最后一个记得一切的人。 也成了最后一个必须忘记的人。 （三） 风更硬了。 林晚把棉帽往下压，露出被冻出盐霜的睫毛。 她对着镜头，开始背一份被全球同步屏蔽的名单： “编号Ω-07，我的姐姐，商品名"雪神"，成交价为十亿三千万点记忆币。” “编号A-13，养父，成交价三亿，被冷冻在北极圈下三百米，继续充当图腾。” “编号……” 每念一条，弹幕就空屏一次，像被无形橡皮抹掉。 她知道，这是后台AI在实时删除关键词，防止观众把记忆存进缓存。 背到第七条时，她忽然停住，掌心覆在隆起的腹部。 孩子踢了她一下，像在说：够了。 （四） “好，我们进入正题。” 林晚把镜头拉远，让废弃天线入画。 那根锈迹斑斑的铁杆，此刻正充当着“晚风”的物理天线——它会把一段0.1秒的真空脉冲射向对流层，再借极光电子幕反射，覆盖全球。 脉冲内容只有一句话： “从此往后，人类不再拥有昨夜。” 她按下腕上芯片的凸点，绿灯转红。 直播间画面开始撕裂，一行行白色噪点像雪崩。 在线人数却反常地上涨，突破八十亿。 多出来的那部分ID，没有IP，没有头像，只有默认系统代号： 【Memory_ghost_01】【Memory_ghost_02】…… 林晚扯扯嘴角，知道那是被商品化后、又被删除的“记忆亡灵”。 他们回来，只为见证自己的葬礼。 （五） “晚风”启动前，还需一句密钥。 密钥是她自己。 联合国把那把声音锁进她的声带： ——只有林晚说出“我忘记”，脉冲才会放行。 换句话说，她得先背叛自己，才能拯救世界。 （六） 雪沫打在脸上，像细小的针。 林晚垂下眼，看见直播间的自己： 一个面如死灰的女人，披头散发，站在世界尽头，手里却握着重启宇宙的按钮。 她忽然想起十年前，那个在阁楼里发现第一瓶维生素X的夜晚。 那时她只想让邻居闭嘴，让姐姐复活，让丈夫回心转意。 如今，三个愿望都超额兑现，却统统变成了商品。 “原来，神话实现后，就是账单。” 她笑出了声，声音沙哑，却带着久违的甜。 （七） 孩子又踢她，比刚才更重。 林晚低头，用额头抵住冰凉的麦克风，像在对腹中的小小听众做最后一次胎教。 “宝贝，对不起，妈妈得先把你父亲从记忆里抹掉，才能把你生下来。” “否则，你一出生就会继承一家倒闭的宇宙。” 她深吸一口气，抬头，对准镜头。 全球八十亿双眼睛，同时听见她说： “我——” 声音戛然而止。 因为她看见，弹幕里突然冒出一条红色加粗留言，只有两个字： “别忘。” 留言ID：【Ω-07】。 姐姐。 （八） 林晚的指尖瞬间冰凉。 姐姐不是被数据化、被雪藏、被当成“雪神”出售了吗？ 她下意识去触摸心口，却抓到一根挂在脖子上的旧U盘——那是姐姐在冷冻舱里偷偷塞给她的，里面只有一段0.1秒的音频。 她一直不敢听。 此刻，U盘却自己发热，烫得她皮肤发痛。 她把U盘插进直播主机。 画面闪了一下，跳出一帧雪花，随后响起姐姐的声音： “林晚，别忘。 你一旦遗忘，我就永远只是商品。 把"晚风"转频，对准北极圈下方三百米， 让养父的冰晶当反射面， 把记忆反弹回宇宙。 人类可以不记得， 但宇宙必须替我们记得。 否则， 我们连成为鬼的资格都没有。” 音频到此结束，直播间陷入绝对静默。 （九） 雪停了。 极光像一条被拉长的脐带，横贯天际。 林晚望着那根废弃天线，忽然明白： 她还有第三个选择—— 既不删除，也不保存， 而是把记忆弹射到深空， 让星辰替人类背债。 （十） 她拔出U盘，咬破手指，把血抹在芯片背面。 芯片识别到DNA，界面跳出一行隐藏指令： 【是否启动“反弹模式”？YN】 她嗤笑，用血指按下Y。 刹那，废弃天线发出低频轰鸣，像巨兽翻身。 极光被撕出一道缝隙，露出幽暗的宇宙本身。 直播间画面开始倒放—— 爆炸复原，婴儿缩回**，维生素重新凝成胶囊，姐姐回到2012年的夏天，对她挥手说“放学早点回家”。 全球观众同时看见了自己的倒带人生，却无人记得，因为倒放的速度远超人脑缓存。 0.1秒，被拉长成永恒。 （十一） 林晚最后看了一眼镜头。 她用口型，无声地说了五个字： “宇宙，拜托了。” 随后，她关掉前置摄像头。 屏幕黑下去，聊天室却仍在滚动，速度越来越快，最终变成一条雪白的直线—— 那是记忆被弹射时，留下的尾迹。 （十二） 北极圈重新归于寂静。 废弃天线断成两截，砸在雪地里，发出闷响。 林晚把芯片从腕内抠出来，随手扔进冰窟窿。 血珠滴在雪上，像一串细小的红豆。 她转身，拖着孕肚，朝观测小屋走去。 风把她的脚印瞬间抹平。 世界在她身后，完成一次没有观众的日出。 （十三） 十个月后，新人类文明重启，宣称进入“无药时代”。 官方档案记载： 【第128章，林晚关闭直播，成功执行记忆删除协议，从此再无维生素。】 而在距地球0.14光年处，一段极微弱的电波正无声滑行、永不衰减。 电波里，藏着一颗叫“晚风”的种子，以及八十亿段无法被消费的人生。 偶尔，有航行者收到杂讯，会听见一个女人在笑，笑声像雪崩，又像清晨第一缕光。 他们永远听不懂内容，却会在那一刻，忽然想念自己早已遗忘的母亲。 （十四） 故事到此，似乎可以结束。 但就在黑屏的直播间最底部，有一行白字，无人注意，也无人删除： 【回放已保存至本地：128_endless_loop.mp4】 保存者ID： 【Baby_Inside】 文件大小： 0.1秒， 无限大。