宿舍的空气浸透了异味。 李怀祯不知道从什么时候开始，对这间本该是休憩港湾的十二平米空间产生了生理性的厌恶。 或许是从那些肆无忌惮的噪音，从那些投射过来的、混杂着嫉妒与恶意的目光，又或者，仅仅是从某些人那来就仿佛与世界为敌的脸开始的。 于是，他开始了一种刻意的回避。 白天，图书馆的角落、教学楼顶楼无人的天台、甚至校外廉价的咖啡馆，都成了他的避难所。 他在校园里游荡，直到夜色如墨，即将吞噬最后一丝光亮时，才会在即将锁门前几分钟，匆匆闪进宿舍。 他以为自己的退让和沉默能换来一丝清净，却低估了某些人感知恶意并以此为乐的本能。 他的回避，非但没有让那三个人收敛，反而像一剂兴奋剂，让他们变本加厉。 他们似乎精准地捕捉到了李怀祯的厌恶，并将这种厌恶当作一种可以肆意挥霍的权力。 连那张属于他的桌子，都成了不想去的地方。 “只能去图书馆写作业了！” 只因为旁边坐着那个他最看不惯的室友。 那个人，无论坐着还是站着，都像一根被强行掰弯的竹竿，瘦高、佝偻，五官像是被一只无形的手胡乱捏在一起，深陷的眼窝，高耸的颧骨，扭曲的嘴唇，组合成一种令人极不舒服的别扭。 李怀祯宁愿抱着厚重的书本蹲在走廊的消防栓旁，也不愿坐在那张桌子前，哪怕一分钟，去感受那股从对方身上散发出来的、阴鸷而黏腻的气息。 夜晚， 当宿舍的灯光熄灭，世界陷入一片黑暗时，另一种声音便开始在寂静中肆虐。 起初是细微的、试探性的，接着便越来越放肆，越来越急促。 那是一种规律而沉闷的震动，通过床板的铁架，清晰地传递到李怀祯的床上。 他睡在上铺。 床下，就是那个长相恶心的瘦高个。 李怀祯在黑暗中睁开眼睛，尽管什么也看不见，但脑海中却无比清晰地勾勒出床下那副丑陋的、正在蠕动着的景象。 “当真恶心到这种地步了？” “要凌晨三四点无人触动，才敢这样？” 一声几乎无法察觉的叹息，从他喉咙深处挤出。 这已经是第几次了？他记不清了。 只记得自从他换到这个上铺开始，几乎每个深夜，都会被这震动唤醒。 那个家伙，仿佛有着用不完的精力，在白天萎靡不振，在夜晚却像一头发了情的野兽，用这种最原始、最不堪的方式宣泄。 李怀祯只觉得一股恶寒从脚底直冲天灵盖，胃里翻江倒海。 心底的烦躁像野草一样疯长，几乎要将他的理智焚烧殆尽。 他想冲下去，揪着那个人的衣领，将他狠狠地扔出去。 可他不能。 他深吸一口气，强迫自己冷静。 在这个封闭的环境里，任何直接的冲突都只会让事情变得更糟，引来更多的报复。 他只能无可奈何地翻个身，用枕头死死地捂住耳朵，试图隔绝那令人作呕的节奏，直到那声音终于在一阵压抑的喘息后，归于沉寂。 而这一切的根源，仅仅是因为一次爬山。 那是一个阳光明媚的周末，李怀祯和宿舍另外一个留校没什么关系的室友，一起去郊外爬山。 他们兴高采烈地讨论着行程，却唯独“忘记”了叫上那个又矮又胖的室友。 那个人的五官，与瘦高个有着异曲同工之“妙”，同样是扭曲地挤在一起，像一张揉皱了的纸，只是形态从一个极端走向了另一个极端。他平日里就沉默寡言，眼神里总是带着一股阴沉的怨气。 李怀祯承认，他是故意的。 他打心底里不喜欢和这种人相处，那是一种无法言说的直觉上的排斥。他以为这只是一件小事，一次无心的疏忽。 但他错了，他低估了一个内心充满怨恨的人的敏感和偏执。 爬山前一晚，报复就开始了。 那个矮胖的室友，整晚都没有睡觉。 李怀祯刚躺下，床就开始摇晃。 一下，两下，缓慢而持续。 他睁开眼，借着窗外透进来的微光，能感知前方上铺那个臃肿的身影正故意地、大幅度地翻身。 李怀祯在酝酿一个计划，没有出声，得到的回应是一声更剧烈的震动和一声从鼻孔里哼出的冷笑。 那一晚，李怀祯几乎没合眼。 第二天，他顶着两个浓重的黑眼圈，在疲惫和烦躁中完成了整个爬山行程。 然而，真正的反击是在他回到宿舍之后。 那天晚上，李怀祯彻底不睡了。 他搬了把椅子坐在自己床边，打开宿舍最亮的大灯，拿出手机，将音量调到最大，开始打游戏、刷短视频。 激昂的游戏背景音乐、短视频里夸张的笑声，瞬间填满了整个宿舍。 “我擦！” 被吵得受不了，而那个矮胖的室友，则在床上翻来覆去。 李怀祯能感觉到那道从下方射来的、充满愤怒和怨毒的目光。 他甚至能听到对方压低了声音，用只有自己能听见的音量，在不停地咒骂着，污言秽语在黑暗中游走。 李怀祯心中觉得无比好笑。 他看着手机屏幕上闪烁的光，脸上没有任何表情。 他就是要让对方也尝尝这种被剥夺睡眠、被噪音折磨的滋味。 他知道，对方敢怒不敢言。因为李怀祯占着理——是你先不让我睡的，我凭什么要让你好过？ 这场无声的战争，以李怀祯的胜利告终。 第二天，那个矮胖室友顶着一双比李怀祯更红的眼睛，灰溜溜地逃出了宿舍。 但李怀祯知道，宿舍里的毒瘤并未清除。 他厌倦了这种永无止境的提防和对抗。 他想，或许换个床位，能从根本上解决问题。 他计划着，把三个他讨厌的人调到宿舍的一边，自己和另外两个友好的室友待在另一边，井水不犯河水。 他去找了辅导员，费尽口舌，终于拿到了调换床位的许可。 然而，当他回到宿舍宣布这个决定时，那个瘦高个却跳了出来，死活不同意换到自己指定的那个位置。他那张扭曲的脸涨得通红，用一种尖利的声音喊着：“我就喜欢睡这儿，凭什么要我换？” 李怀祯看着他，忽然觉得一切都那么荒谬。 他不想再争了，再争下去，又是一场无休止的纠缠。他累了。 最终，他无奈地指了指瘦高个的上铺：“行，你不换，我睡你上面。” 于是，他搬到了现在的位置，睡在了这个每晚都在床下进行着丑陋仪式的瘦高个的上铺。 思绪回笼，床下的震动终于停了。 李怀祯缓缓地拿开捂住耳朵的枕头，宿舍里恢复了死一般的寂静，只有窗外偶尔传来的风声。 他睁着眼睛，望着天花板上模糊的阴影，再次深深地叹了口气。 这声叹息，比以往任何一次都要沉重。 它里面包含了厌恶、无奈、愤怒，还有一丝连他自己都不愿承认的悲哀。 他悲哀于自己被困在这方寸之地，悲哀于人性的丑陋可以如此不加掩饰，更悲哀于自己明明渴望光明，却不得不日复一日地与这些黑暗和污秽共处一室。 他不知道这样的日子还要持续多久。或许，直到毕业的那一天。 他闭上眼睛，强迫自己入睡。 明天，太阳升起时，他又会像往常一样，第一时间逃离这个令人窒息的牢笼，去外面寻找片刻的安宁。 而夜晚，当黑暗再次降临，他依然要回到这里，回到这张床的上铺，等待着下一次被那来自震动所唤醒。 宿舍的窗外，城市的霓虹闪烁，映照着无数个或明或暗的窗口。 李怀祯不知道，在这座巨大的城市里，是否还有像他一样的人，在这样一个本该安睡的夜晚，正被人用最恶心的方式，折磨得无法入眠。他只觉得，这漫漫长夜，似乎永远也看不到尽头了。