伴随着一声长长的汽笛嘶鸣，车轮与铁轨的撞击声变得迟缓，火车终于缓缓驶入了站台。 “结束了。”莱昂纳尔望着车窗外的站台，心里说道。 相比于欧洲或美国东海岸那些宏伟的石质建筑，眼前这个车站显得十分简陋。 只是几栋木屋，只有高高的尖顶，现实出典型的美国西部风格。 站台上已经挤满了人，黑压压一片，喧闹声甚至盖过了火车进站的噪音。 火车彻底停稳。莱昂纳尔深吸了一口气，整理了一下身上的外套，在平克顿侦探的簇拥下，走向车门。 他刚踏上站台，震耳欲聋的欢呼声便扑面而来。 人群躁动着，向前拥挤，车站工作人员手拉手组成警戒线，艰难地拦住蠕动的人流。 和其他城市一样，绅士们的帽子被抛向空中，女士们的手帕挥舞得像一片白色的海洋。 “索雷尔先生！看这里！” “欢迎来到旧金山！” “英雄！我们的英雄！” 这热情的阵仗，比起纽约有过之而无不及。 这时，一个中年男人在随从的簇拥下迎了上来。 他穿着正式礼服，头发梳理得一丝不苟，脸上洋溢着热情的笑容，自我介绍是市长莫里斯·凯里·布莱克。 布莱克市长用力握住莱昂纳尔的手，上下摇晃着：“索雷尔先生！上帝保佑！您安全抵达真是太好了！ 旧金山欢迎您！整个加利福尼亚都为您安然无恙感到高兴！” 莱昂纳尔还没来得及回应，几个熟悉的身影就冲破人群，快步走了过来。 是左拉、莫泊桑、都德他们！ 莫泊桑第一个冲上来，不顾礼节地一把抱住莱昂纳尔：“莱昂！” 他用力拍着莱昂纳尔的后背，大胡子蹭过他的脸颊：“你这混蛋！我们还以为你被那个狗娘养的黑爵士撕票了！” 接着是左拉，这位大文豪紧紧握住他的手，激动不已：“莱昂，感谢上帝！看到你没事，我……我们……” 他声音有些哽咽，说不下去了。 都德、龚古尔、于斯曼等人也围了上来，每个人脸上都写着真实的关切和喜悦。 尽管这几天在旧金山如坐针毡，但莱昂纳尔能安然归来，所以他们的精神看起来都还不错。 莱昂纳尔安慰着同伴们：“我没事，朋友们，我没事。” 在经历了风息镇那场荒诞、危险的闹剧后，这些熟悉的面孔让他感到了久违的安全感。 布莱克市长适时对人群喊道：“女士们，先生们！请安静！让我们欢迎来自法兰西的勇士！ 他就是用智慧和勇气平息了一场暴乱的莱昂纳尔·索雷尔先生，让他为我们讲几句！” 莱昂纳尔诧异地看向市长，心想自己不是“引发了一场暴乱”吗？ 不过人群爆发出热烈的欢呼，打断了他的思路。 莱昂纳尔被推到了临时充当讲台的一个木箱前，他看着下面一张张热情的面孔，沉默了几秒，然后站了上去。 站台渐渐安静下来。 莱昂纳尔开口：“谢谢！谢谢旧金山的热情，谢谢市长先生！” 他停顿了一下，目光扫过人群：“踏上加利福尼亚的土地，我很感慨。 过去几天在西部小镇的经历，比我过去两周在东海岸的加起来还要丰富！” 人群中响起一阵尴尬的低语声，一个法国大作家被自己这边的匪徒劫持，然后还见证了小镇选举的混乱…… 这一切，都让旧金山的上流社会们感到尴尬。 莱昂纳尔却没有控诉什么，反而语气十分平静：“我从未想过，会以这样一种方式，如此深入地了解美国。 我看到了它的活力，也看到了它的伤痕；我看到了它的辽阔，也感受到了它的复杂。 这一路，我从大西洋走到太平洋，见识了很多，也思考了很多——美国是一个年轻的巨人，充满力量，朝气蓬勃。 但任何巨人，都要小心自己脚下的路。” 他的话语很简短，并不慷慨激昂，却让现场完全安静下来。 但莱昂纳尔并不准备在这里长篇大论：“再次感谢你们的欢迎。我很荣幸能站在这里，站在太平洋的边上。” 他说完了，微微鞠了一躬，跳下了木箱。 布莱克市长再次上前，热情地揽住莱昂纳尔的肩膀，对着人群挥手。 左拉等人也围拢过来，一行人在这热烈的氛围中，艰难地穿过人群，登上等候在车站外的豪华马车。 当晚，在下榻的“宫殿酒店”的套房里，莱昂纳尔和左拉、莫泊桑、龚古尔、都德、于斯曼几人聚在一起。 桌上摆着酒瓶和酒杯，但没人去动。 莫泊桑迫不及待地问：“好了，莱昂，这里没外人了。快说说，到底怎么回事？ 报纸上把你写成了单枪匹马说服一群暴徒的所罗门王！见鬼，我们差点给你准备追悼会了！” 莱昂纳尔靠在椅背上，脸上全是疲惫：“没那么传奇。我只是运气好，没被流弹打死。” 他简略地讲述了经过—— 如何被黑爵士劫持，如何被迫修改那些蹩脚的诗，如何误入风息镇，被卷入那场可笑的选举冲突。 左拉听完以后，缓缓点头：“我明白了，你不是用勇气，也不是用雄辩折服了他们。 你利用了美国的社会规则，也利用了他们的贪婪与怯懦。” 莱昂纳尔点点头：“可以这么说。这个国家，活力之下是毫不遮掩的利益计算，自由背后是脆弱的秩序，凶悍的外表下是深深的恐惧。” 他看向其他几位法国作家：“先生们，美国不是欧洲。它更年轻，更粗糙，也更赤裸。 在这里，你可以看到最蓬勃的生机，也能看到最深刻的虚伪。这个国家在国家道德上的双重标准，令人震惊。 它可以嘴上高唱自由平等，实际却默许暴力可以剥夺自由；它赞美个人奋斗，却在内部创造新的奴隶制。 我们看到了它最好的一面，也瞥见了它最坏的一面。就像我今天说的，它是一个需要注意脚下道路的巨人。” 于斯曼轻笑了一声：“"巨人"——真是个刻薄的比喻啊，莱昂。” 这句话让其他人也笑了起来。 “巨人”在欧洲的文化背景下，并不是什么太好的喻体—— 几乎在所有的神话传说或者传奇文学中，巨人总是看起来强大却最终失败的那一方。 从希腊神话中被镇压在深渊里的风暴巨人提丰，到被大卫用一块石头打败的歌利亚…… 总之，巨人总是没有什么好下场。 ———————— 第三天，旧金山最大的剧院，鲍德温剧院。 这是一座“剧院加酒店”式建筑，典型的第二帝国式风格，同时在装饰上，带有强烈的维多利亚特点，繁复精致。 这种风格现在正风靡美国，许多大型公共建筑都是“英法混搭”。 鲍德温剧院的演出大厅内座无虚席，除了1800个正式座位以外，剧场还额外售出600张过道票。 由于莱昂纳尔的传奇经历，这场被推迟的演讲受到了前所未有的关注。 原定的市政厅大礼堂根本无法容纳这么多想看莱昂纳尔和法国作家团的观众，所以临时把地点换到了这里。 “我们把每张票的售价从最低50美分，提高到了2美元，而最高则需要10美元，但还是全部卖空了！” 埃里克·莫顿兴奋地介绍道：“这已经远远超过了今年这里最热门的戏剧票价！这一场就抵得上纽约的三场！” 莱昂纳尔正在后台整理服装，准备上台，闻言多问了一句：“那今年这里最热门的戏剧是哪一出？” 埃里克·莫顿露出耐人寻味的笑容：“索雷尔先生，就是您的《雷雨》啊！” 莱昂纳尔：“……”早知道就多余这么一问。 这段时间，莱昂纳尔、左拉他们闲逛的时候，其实没少看到美国书店里他们的盗版书籍，但都无可奈何。 此刻，剧院的观众席，旧金山的政要、名流、商人、记者，以及众多闻讯而来的中产阶级，将这里挤得水泄不通。 所有人都充满了期待和好奇，想亲耳听听这位经历传奇的法国作家会说些什么。 几分钟后，莱昂纳尔·索雷尔已经站在舞台上，看着台下黑压压的人群。 布莱克市长做了简短而热情的介绍，将莱昂纳尔称为“来自法兰西的挚友”和“智慧的旅行者”。 掌声过后，布莱克市长退到幕后，现场安静下来。 莱昂纳尔没有立刻开口，他从口袋里掏出一件东西，捏在指尖，高高举起，让前排的人能看清。 那是一枚灰暗、粗糙的金属片。 莱昂纳尔的声音借助剧场良好的扩音结构，传到了每个人的耳朵里：“诸位先生，女士们。 在来到西部之前，我们还去了另一个地方，匹兹堡，去了哪里一个名叫康奈尔斯维尔的小镇。” 他顿了顿，让这个名字在寂静中回荡。 他轻轻晃了晃那枚锡币：“在那里，一个矿工，工作一整天，拿到手的报酬，不是美元，不是金币，不是银币，而是这个—— 他们管它叫，"锡币"！” （第一更，求月票！）