苏清墨回头，看着那些越来越小的身影，看着祠堂模糊的轮廓，看着整个北安河村渐渐隐入暮色。 她握紧了口袋里招弟送的那颗石头，冰凉，但似乎还带着孩子的体温。 “我们会回来的。” 她轻声说，不知是说给别人听，还是说给自己听。 “一定。” 林怀安走在她身边，声音坚定。 夜幕降临，星光点点。 八个人走在回温泉中学的山路上，谁也不说话。 身后，是半个月的悲欢；前方，是未知的归途。 但今夜，星光作别，照亮来路，也照亮去路。 林怀安（郝楠仁）的现代知识知道，在1937年他会回到这个北安河村，刘三成为了汉奸，村长为了掩护抗日人员而牺牲。 在1943年王伦会化名苏静带着电台来到这里，在山洞里几年如一日的发报。 吃完晚饭，林怀安提议，这里离妙峰山比较近，要不明天一起去爬妙峰山，这十天大家一直很忙，也刚好放松一下，并在爬山过程中进行总结与反思。 大家都表示同意，明天要早起，就早早休息了。 明天，他们将爬上妙峰山，在那高山之巅，回望来路，眺望前路，做一次彻底的沉淀与思考。 而北安河，将带着他们种下的种子，在星光下，静静生长。 八月十四日，凌晨四点，天还黑着。 温泉中学的宿舍里，煤油灯亮着昏黄的光。 八个人已经收拾好行囊，轻手轻脚地推门出来，怕惊动了还在熟睡的陈校工。 晨风微凉，带着露水的湿润。 山影在深蓝色的天幕下显出浓重的轮廓，妙峰山的顶峰隐在薄雾中，看不真切。 “都准备好了？” 王伦检查着大家的装备——水壶、干粮、雨披、手电筒，还有她特意准备的柴刀和绳索。 “准备好了。” 林怀安背好行囊，深吸了一口清冷的空气，“出发。” 一行人借着星光，沿着熟悉的小路向北安河村走去。 经过祠堂时，他们不约而同地放慢了脚步。 祠堂在晨雾中静默着，像一位沉睡的老人。 十天前，他们第一次推开那扇吱呀作响的门时，从未想过，离开时会如此不舍。 “等天亮了，孩子们发现我们走了，会不会哭？” 常少莲轻声问。 “会。” 苏清墨说，“但铁柱会告诉他们，先生们是去爬山了，还会回来的。” “真的会回来吗？” 高佳榕问。 没有人回答。 这个问题太沉重，谁也不敢轻易许诺。 世事多变，谁知道明天会怎样？ 但至少，此刻，他们心里都存着一个念想：要回来，一定要回来。 穿过北安河村，村舍还在沉睡，只有几声零星的狗吠。 他们沿着村后的山路开始向上，正式踏上了攀登妙峰山的古道。 起初的路还算平缓，是村民日常上山砍柴踩出的小径。 路两旁是灌木丛，沾满了露水，很快打湿了裤脚。 天色渐渐由深蓝转为鱼肚白，山鸟开始鸣叫，新的一天在苏醒。 “这条路，就是"中北道"？” 谢安平问走在前面的王伦。 “对，从北安河上山，这是最经典的一条。” 王伦用柴刀拨开挡路的荆棘，“过去妙峰山香火旺的时候，这条路可热闹了。 从天津、保定来的香客，都从这儿上山，一步一叩，那场面……” “现在冷清了。” 林怀安看着脚下残破的石阶，有些地方已经塌陷，长满了青苔。 “兵荒马乱的，谁还有心思烧香。” 王伦叹息，“听我爹说，前些年，四月庙会时，这条路上人挤人，卖香的、卖茶的、卖吃食的，还有要猴的、唱戏的，热闹得像赶集。现在，你看——” 她指着路边一处废墟，是朝阳院茶棚的遗址。 只剩几堵残墙，在晨光中显得格外荒凉。 “沧海桑田。” 苏清墨轻声说。 太阳从东边的山脊探出头，金色的光芒瞬间洒满群山。 他们正好走到一处开阔地，停下来休息。 回望来路，北安河村在脚下铺开，小小的，像玩具模型。 更远处，永定河如一条银带，蜿蜒向东。 “真美。”马凤乐惊叹。 “站得高，才能看得远。” 林怀安说，“在山下时，觉得北安河就是整个世界。现在看，它不过是群山中的一个小点。” “可就是这个"小点"，让我们十天没睡过一个好觉。” 郝宜彬笑着，灌了口水。 “但也让我们知道了，世界不只是北平的学堂，不只是书本上的道理。” 高佳榕说，“还有活生生的苦难，活生生的人。” 休息片刻，继续向上。 路开始陡峭，石阶越来越窄，有些地方需要手脚并用。 大家都气喘吁吁，但没人喊累。 这十几天的乡村生活，让他们都练出了一副好脚力。 上午九点，他们到达金山寺。 这是一座不大的古寺，建在山腰的平台上，寺旁有泉，泉水清澈。 一个老僧在扫地，见他们来，合十行礼，并不多话。 大家在水边洗脸，灌满水壶，坐在古松下休息。 从这里看出去，视野更开阔了。 北安河已经看不清楚，但能看见山脚的平原，看见更远处的北平城——在薄雾中，只是一个模糊的轮廓。 “那就是北平。” 林怀安指着远方，“我们来的地方，也是我们要回去的地方。” “回去后，要写实践报告了。” 谢安平说，“这半个月，看到的，听到的，经历的，都要写进去。” “怎么写？” 高佳榕问，“写那些触目惊心的数据？ 写孩子们眼里的渴望？ 写刘三那样的恶霸？ 写村民们的善良与愚昧？” “都要写。” 苏清墨说，“真实是什么样，就写什么样。不夸大，不隐瞒。” “可写出来，有人看吗？看了，有人信吗？” 常少莲抱着膝盖，声音有些迷茫，“我在想，我们这半个月，到底改变了什么？教了几个字，治了几个小病，算了几笔账，修了一个屋顶……可刘三还在，高利贷还在，贫穷还在，愚昧还在。我们走了，一切会不会回到原样？” 这个问题，让大家都沉默了。 这是他们心里共同的隐忧。 “会，也不会。” 王伦先开口，她折了一根草茎，在手里捻着，“刘三还会欺负人，高利贷还会逼死人，这没错。 但铁柱认字了，招弟知道女人也能读书了，刘老栓拿到了治病的钱，孙瘸子的屋顶不漏了。 这些，都是实实在在的改变。也许很小，但种子种下了。” “可种子能发芽吗？” 马凤乐问，“没有阳光，没有雨水，再好的种子也会死在土里。” “所以我们要当阳光，当雨水。” 林怀安说，“我们走了，但可以写信，可以寄书，可以想办法。 只要我们记得北安河，北安河就不是孤岛。” “可我们只是学生，” 郝宜彬苦笑，“能做什么？写信，寄书，能改变什么？” “能改变一点是一点。” 苏清墨看着远方，声音很轻，但很坚定，“我以前也觉得，要改变，就得翻天覆地。 现在觉得，翻天覆地太难了，但一点一点地改变，是可以的。 教一个字，是一个字；治一个病，是一个病；帮一个人，是一个人。 也许很慢，也许很小，但总比什么都不做强。” “清墨说得对。” 谢安平点头，“我爹常跟我说，做买卖，不能想着一口吃成胖子。得一点一点来，今天赚一分，明天赚一分，积少成多。 救国救民，也是一样。今天教一个人认字，明天帮一个人算账，后天让一个人明白道理，慢慢来，总能成事。” “可时间不等人啊。” 高佳榕叹息，“日本人在华北步步紧逼，国内又是这个样子……我怕等我们慢慢来的时候，已经来不及了。” 这句话像一块石头，投入平静的湖面，激起层层涟漪。 是啊，时间不等人。 北安河的苦难，不是孤例，是整个中国农村的缩影。 而国难当头，内忧外患，这个国家，这个民族，还有多少时间可以等待？ “所以，” 林怀安站起来，拍拍身上的土，“我们更不能停。 在学校，就好好读书，学真本事。出了学校，就做能做的事，教能教的人，帮能帮的人。 一个人的力量小，但十个人，一百个人，一千个人呢？ 如果每个读书人都能像我们这样，走到乡下去，走到民间去，那会怎样？” “星星之火，可以燎原。” 王伦也站起来，目光炯炯，“我爹常说这句话。 一点火光，很小，但千万点火光聚在一起，就能照亮黑夜。” “可火会烧到自己。” 常少莲小声说，“我爹说，现在北平不太平，学生上街游行，被抓了不少人。 我们回去，还要写那样的报告，会不会……” “会。” 苏清墨也站起来，风吹起她的短发，“但有的事，明知危险，也要做。 我爹在信里说，写文章是醒世，是救人。 如果因为怕，就不写，不说不做，那才是真的完了。” 大家互相看着，在彼此眼里看到了同样的光芒——那是理想的光芒，是热血的光芒，是明知前路艰险却依然要前行的光芒。 “好了，休息够了，继续往上。” 王伦背起行囊，“到山顶再说。” 从金山寺往上，路越来越难走。 玉仙台的摩崖石刻在眼前，巨大的“妙峰山”三个字，在阳光下熠熠生辉。 但他们无暇欣赏，只顾着喘气，攀爬。 石阶几乎垂直，得抓着旁边的树枝才能上去。 汗水湿透了衣裳，又被山风吹干，凉飕飕的。 “我不行了……” 谢安平瘫坐在石阶上，“歇会儿，就一会儿……” “起来，” 王伦拉他，“这儿太陡，不能久坐。坚持一下，到庙洼就好了。” 连拖带拽，终于到了庙洼。 这是一片相对平缓的山脊，有块小小的平地，可以俯瞰群山。 大家横七竖八地躺倒，大口喘气，累得连话都说不出。 但眼前的美景，让人忘记了疲惫。 云海在脚下翻腾，远处的山峰像岛屿，浮在云上。 阳光穿透云层，洒下万道金光。风很大，吹得人衣袂飘飘，仿佛要乘风归去。 “太美了……” 马凤乐喃喃道。 “岱宗夫如何？齐鲁青未了。 造化钟神秀，阴阳割昏晓。 荡胸生曾云，决眦入归鸟。 会当凌绝顶，一览众山小。” 林怀安吟出杜甫的诗句，此刻才真正懂得其中的意境。