客厅里只开了一盏落地灯，意迟正好从书房出来，手里拿着一个水杯。看到她，他立刻走了过来。 “醒了？”他声音放得很轻，伸手很自然地探了探她的额头，“温度降下去了，还好。” 苏静也还没完全清醒，呆呆地任由他动作。 徐意迟转身进了卧室，很快拿了一条厚厚的羊绒毯出来，不由分说地披在她肩上，将她裹紧。 然后，他极其自然地牵起她没怎么反抗的手，带着她走向厨房。 厨房的岛台上，保温锅里温着清香的小米粥，旁边还有两碟清爽的炒时蔬，绿油油的，看着就有食欲。 徐意迟松开她的手，打开保温锅，盛了一碗粥，放到她面前，又递过来一把勺子。 “先喝点粥，胃里空着难受。烧退了，但半小时后再吃一次药巩固一下。” 苏静也看着眼前那碗冒着热气的、熬得软糯粘稠的粥，她低下头，拿起勺子，小口小口地，安静地吃了起来。 粥的温度正好，暖流顺着食道滑下，也似乎，一点点化开了某些凝结在她心头的冰碴。 吃过饭后，苏静也把碗筷收进洗碗机，看着它嗡嗡地开始工作，愣了几秒神。 徐意迟收拾好厨房台面，擦干手走过来，递给她一杯温水。 “刚退烧，多喝点水。”他说。 苏静也接过，喝了一口。两人之间的气氛有点微妙，不吵架了，不躲着了，但也没熟络到可以自然聊天的地步。 有点安静，安静得让人不知所措。 “看个电影？”徐意迟走到沙发边，拿起遥控器，打开电视。屏幕的光映在他脸上，轮廓分明。 “行。”苏静也走过去，在沙发另一头坐下，中间隔了差不多一个人的距离。 徐意迟也没说什么，拿着遥控器漫无目的地划拉着页面。动作有点慢，像是也不知道该选什么。 “找个不用动脑子的。”苏静也裹紧身上的毯子，往沙发里缩了缩。 徐意迟的手指停顿了一下，光标落在一个封面上—— 男女主角在雪地里沉默对视，画面冷冽又压抑。 片名：《男与女》。 “这个？”他问。 苏静也看了一眼，是部韩国电影，她有点印象，评分挺高，但一直没看。好像是讲婚外情的？ 她没所谓地点点头：“都行。” 片子开始得很安静。异国他乡的雪景，两个语言不通、各有家庭的男女，因为孩子偶然相识。节奏很慢，对话很少，大量留白。 苏静也本来只想放空脑子，看着看着，却不知不觉被吸了进去。 镜头里的芬兰大雪白得刺眼，冷得彻骨。 男女主角在各自沉闷无望的婚姻生活里，像两座孤岛。他们的相遇谈不上多浪漫，甚至有些狼狈和尴尬。 但就是那种在绝境里抓住一点点微弱火苗的感觉，那种“原来这世上还有人懂我的沉默”的触动，悄无声息地流进心里。 徐意迟也看得很安静。他没说话，只是偶尔会伸手拿过水杯喝一口。 客厅里只有电影的声音，和两人轻微的呼吸声。 电影进行到一半，男女主角终于冲破理智的堤防。没有激烈的情话，没有夸张的浪漫，只有急促的呼吸，压抑的呜咽，和窗外漫天的大雪。 一切都被雪吸收了声息，只剩下最原始、最无助的渴望。 苏静也的手指无意识地揪紧了毯子边缘。 徐意迟往她这边看了一眼，没说话，又把视线移回屏幕。 后半段更加沉重。短暂的欢愉过后，是更深的泥沼。 想爱，不敢爱。想逃，逃不开。家庭的责任，孩子的牵绊，社会的眼光，还有自己内心那道过不去的坎。每一次见面都像偷来的时光。 女主角在出租车里崩溃大哭，男主角在电话这头沉默窒息。苏静也感觉自己的喉咙也开始发哽。 结尾来得平静又残忍。多年后再次偶遇，隔着咖啡馆的玻璃窗，他看到了她，她也看到了他。 他身边是已成年的儿子和看似和睦的家庭，她独自一人，面容平静。 最终，他看着她的出租车汇入车流，消失不见。雪还在下，掩盖一切痕迹，仿佛什么都没有发生过。 可有些东西，在心里留下了一辈子的湿冷。 片尾字幕缓缓升起，柔和的钢琴曲流淌出来，却听得人心里发空。 客厅里一片寂静。 苏静也眨了眨眼，感觉眼眶有点热，鼻子也堵住了。她不敢动，怕一动那点湿意就掉下来。 最近真是没出息，看个电影也能这样。 旁边传来窸窣的声响。徐意迟放下遥控器，手臂伸过来，很轻地揽住她的肩膀，把她往自己这边带。 苏静也身体僵了一下，没反抗，顺着他的力道，侧过身，把脸轻轻靠在了他肩膀上。这个姿势有点别扭，但很暖和。 徐意迟没看她，目光还落在已经变暗的电视屏幕上。他的手在她肩膀上轻轻拍了拍，然后上移，像哄小孩一样，很轻地摸了摸她的头发。 “或许，”他开口，声音在寂静的客厅里显得格外低沉，“我们比他们幸运一些。” 苏静也靠在他肩上，吸了吸鼻子，没立刻说话。 过了好一会儿，她才闷闷地问，声音带着点没散尽的鼻音：“他们俩......是爱情吗？” 徐意迟沉默了几秒，点了点头，下巴碰到她的发丝。“我认为是。” “那......我们俩呢？”苏静也问出口，才觉得这话有点傻，想收回来已经晚了。她感觉靠着的肩膀似乎微微绷紧了一点。 徐意迟没有立刻回答。他的手从她头发上滑下来，指尖无意识地碰到了她的耳廓，又慢慢移到耳垂，很轻地捏了捏。 那触感有点痒，带着电流似的，让苏静也头皮麻了一下。 “你呢？”他反问，声音更低了，几乎是贴着她头顶说的，“你有答案了吗？” 苏静也心跳有点乱。她诚实地说：“我......不知道。” “我一直都有答案。”徐意迟说。 苏静也抬起头，侧过脸看他。客厅只开了角落里的一盏落地灯，光线昏暗，他垂着眼看她，眼神很深，像沉静的湖，底下却像有暗流在涌。 “你的答案......可以告诉我吗？”她问，声音不自觉放轻了。 徐意迟看着她，忽然很淡地笑了一下。那笑容里有点无奈，有点自嘲，还有更多她看不懂的复杂情绪。 他捏着她耳垂的手指没松，反而用指腹轻轻摩挲着那块柔软的皮肤。