焦香居被街道评为"个体经济典型"的消息，像腊月里的炮仗，在四合院炸开了花。 大红奖状贴在饭铺最显眼的位置，金灿灿的字晃得人眼晕。 何雨柱特意买了挂干响鞭，在门口噼里啪啦放了一通。 马华和雨水笑得合不拢嘴，连一向沉默的秦淮茹，眼角都漾着笑纹。 "哥！这下看谁还敢说咱们不正规！"马华擦着奖状玻璃框，手都在发抖。 何雨柱没说话，目光扫过围观的街坊。 刘海中背着手，远远站着，脸色阴沉得像要滴出水。 许大茂蹲在胡同口槐树下，一根接一根地抽烟，烟头扔了一地。 阎埠贵倒是凑过来说了几句恭喜的话，可那眼神，总往奖状后面的柜台瞟。 "何师傅，"老王握着何雨柱的手，"这典型可不好当啊。往后更得严格把关，不能出半点差错。" "您放心。"何雨柱点头，"我知道轻重。" 典型的名号确实带来了实惠。副食品公司的周科长主动找上门，说可以优先供应好肉好油。 街道还给协调了煤票，冬天烧灶不用愁了。 连平时爱刁难的税务所小张，来查账时都客气了几分。 生意越发红火，饭铺每天不到饭点就坐满了人。 何雨柱不得不又招了个帮厨，是马华的表弟，叫马小军，才十六岁，但手脚麻利。 "柱子哥，"马小军颠着炒勺，有模有样，"我以后也要像你一样，开个大饭铺！" 何雨柱拍拍他肩膀："先把勺颠稳再说。" 秦淮茹现在专管前厅，她把桌椅擦得锃亮，碗筷摆得整整齐齐。 遇到熟客，还会送碟小菜。人们都说，焦香居的老板娘比国营饭店的服务员还周到。 只有何雨柱心里清楚，这红火底下藏着暗涌。 典型的名号是护身符，也是靶子。树大招风，这个道理他懂。 果然，没出三天，麻烦就来了。 这天晌午，店里正忙，街道李干事领着两个生面孔进来。 一个戴眼镜的瘦高个，一个胖乎乎的中年妇女。 "何师傅，"李干事介绍，"这是区里报社的记者同志，要来采访咱们的典型。" 瘦高个掏出笔记本："何老板，听说您这饭铺卫生搞得好，我们想做个报道。" 何雨柱赶紧让座倒茶。 记者问得很细，从进货渠道问到经营理念，连每天用多少酱油都要记录。 胖妇女还拿着相机，里里外外拍了个遍。 马华激动得直搓手："哥，咱们要上报纸了！" 何雨柱却留了个心眼。 他让秦淮茹把最近的进货单都拿出来，又让马小军把后厨再打扫一遍。 记者刚走，刘海中就溜达进来。他背着手在店里转了一圈，突然指着墙上的卫生许可证："何雨柱，你这证...好像快到期了吧？" 何雨柱心里一紧。许可证确实下个月到期，他早准备好了材料，就等去换新证。 "劳二大爷惦记，"何雨柱不动声色，"材料都齐了，明天就去办。" 刘海中"哦"了一声，慢悠悠地走了。可他那眼神，让何雨柱心里直打鼓。 果然，第二天何雨柱去街道办证，办事员小赵面露难色："何师傅，您这证...得等等。" "为什么？"何雨柱问。 "有人反映..."小赵压低声音，"说你们后厨卫生有问题，用的肉不新鲜..." 何雨柱立刻明白是谁在捣鬼。他不动声色地问："反映的人，是不是姓刘？" 小赵尴尬地笑笑："何师傅，您别为难我。按规定，有人举报就得调查。" 从街道办出来，何雨柱直接去找了老王。 老王一听就火了："这个刘海中！典型是他能随便诋毁的？走，我跟你去找李干事！" 李干事听完，皱起眉头："老刘这是要干什么？典型是街道集体决定的，他这不是打街道的脸吗？" "李干事，"何雨柱说，"我不是非要当这个典型。但有人无中生有，往饭铺泼脏水，这我不能忍。" "你放心，"李干事表态，"典型是区里备案的，不是谁想动就能动的。我这就去跟刘海中谈谈。" 刘海中被李干事叫去谈话后，暂时消停了。但更大的风浪，还在后头。 一周后，区里召开个体经济表彰大会，何雨柱作为典型要上台发言。 他特意穿了件新中山装，头发梳得整整齐齐。 马华和雨水非要跟着去，说要去见见世面。 会场里坐满了人，红旗招展，锣鼓喧天。何雨柱坐在第一排，手心微微出汗。他识字不多，发言稿是请老王帮着写的，练了好几个晚上。 轮到何雨柱上台时，他深吸一口气，稳步走上去。 刚开口说了两句，台下突然传来一阵骚动。 许大茂不知什么时候溜了进来，正扯着嗓子喊："典型？我看是典型的黑店！用的都是病死猪肉！" 会场顿时乱成一团。主持会议的领导脸色铁青，保安赶紧去拉许大茂。 何雨柱站在台上，握着话筒的手青筋暴起。 "何雨柱同志，"领导示意他继续，"清者自清。" 何雨柱定了定神，继续念稿子。但他的声音，已经带上了压抑不住的颤抖。 散会后，老王气得直拍桌子："这个许大茂！无法无天！必须严肃处理！" 何雨柱却异常平静："王干事，您别动气。他越是这样，越说明咱们做对了。" 回到饭铺，马华和雨水还愤愤不平。秦淮茹红着眼圈说："何师傅，他们就是看不得咱们好..." "让他们看不得吧。"何雨柱系上围裙，"火开大点，今天多加两个菜。" 典型的名号保住了，但何雨柱知道，往后的路更难走了。明枪易躲，暗箭难防。现在他在明处，多少双眼睛盯着找茬。 果然，没过几天税务所就来查账，比平时仔细得多。防疫站也增加了抽查频率，有时一周来两次。连自来水公司都来找茬，说水表转得太快。 何雨柱一一应对。账目做得清清楚楚，卫生搞得一丝不苟，连水龙头都换成节水的。他像护崽的老母鸡，把饭铺守得滴水不漏。 但暗处的较量，远没有结束。一天深夜，何雨柱对完账准备关门，发现门口被人用红漆写了"黑店"两个字。他默默打水擦掉，第二天照常营业。 又过了几天，马小军买菜回来，说有人在菜市场散播谣言，说焦香居的油是地沟油。何雨柱当即拎着油桶去防疫站化验，结果出来是优质花生油，他直接把化验单贴在门口。 最险的一次，是有人往后院扔死老鼠。幸亏马小军发现得早，及时清理了。何雨柱没声张，悄悄在院墙加了铁丝网。 这些事，何雨柱都没告诉老王。他知道，典型就要有典型的样子，不能动不动就找街道撑腰。 腊月三十，焦香居贴出告示：年三十到初三歇业。何雨柱给每人发了十块钱红包，又割了五斤肉让大伙带回家过年。 关门那天，何雨柱最后一个离开。他站在门口，看着"个体经济典型"的奖状，轻轻叹了口气。 典型是光环，也是枷锁。往后的每一步，都要更稳，更小心。因为不知道有多少人，正等着看笑话。 夜色中，焦香居的招牌静静伫立。何雨柱锁好门，转身走进胡同。