摩托车油门拧动，冷风刮脸。 杨超跃打了个哆嗦。 比江阳车里冻多了。 她抬手捂着爹爹被冷风吹得发红的耳朵。 搂着爹爹佝偻的腰。 想问爹爹腰现在怎么样，一开口声音就被风吹散了，根本听不清。 不像在阳哥车里那样，不论开多快，说话很方便，关上车窗都能听清。 但她还是更愿意坐爹爹的摩托车。 能多坐一回是一回。 在爹爹的摩托车后座上，永远不会晕车，能闻到王岗村的盐碱味。 是在外地闻不到的，老家的味道。 读小学前，家里没有摩托车，爹爹骑的是带杠的自行车。 不是凤凰永久牌的，是个杂牌的，记不清了，价格便宜。 爹爹没让自己坐前杠，怕摔下来。 只让自己坐后座，好几次拖鞋被卷进车轮子里。 摩托车是读小学时买的，不是现在这辆铃木牌，记不清是什么牌子，一开始自己坐在爹爹的摩托车前的油箱上，那时候手短，爹爹不放心自己坐后座。 后来个头高一些，手长了，坐前边挡爹爹视线，才让自己坐后座。 能抱住爹爹的腰杆，那时候爹爹的鬓角还没白。 再长大一些，自己坐在后座，下巴能搁到爹爹的肩膀上，看得清路。 那一年，爹爹和妈妈分开了。 当时不懂事，不知道离婚意味着什么，以为妈妈还会回来。 现在，自己坐在爹爹的摩托车后座上，爹爹即便带着头盔，头顶也只到自己的鼻尖的位置。 记得去年，爹爹要稍微高一点的。 是自己长高了吗？ 忽然意识到什么，杨超跃把杨世民被冷风吹得冰凉的耳朵，捂得更紧一些。 自己没长高，是爹爹变矮了。 用老人的话来说就是身高缩水。 脊椎更弯了。 自己的成长刻骨铭心，爹爹的衰老悄无声息。 江阳独自开着车，跟着前边的杨超跃父女。 卡罗拉从国道，开入县道。 经过一座水泥墙，河道水流清澈，芦苇枯黄倒伏。 两边是田埂，耐盐碱的冬小麦稀稀拉拉的。 村口的王岗村铁牌红漆剥落。 废弃的渔船横在路边当垃圾桶。 3米宽的水泥路，多处龟裂。 水泥场晾晒着咸鱼干。 江阳放眼望去，王岗村大部分房子是红砖平房杂着水泥毛坯房，院墙多用渔网和秸秆围着。 杨超跃家是西头第三户，铁门漆成蓝色。 门口有棵歪脖柳树，树上绑着红布条，树干钉着生锈的牛奶箱。 “阳哥，到我家咧。” 杨世民推门进院，拿起扫把清扫灰尘，用抽水井打水。 杨超跃来到江阳停好的车边：“阳哥，刚和我爸说了签合同的事，他可能要晚几天去魔都，这段时间要进行周边村子变压器配电箱的维护，老旧线路也要升级改造，忙不开。” “没事，也不是非得去，反正协议都带过来了，我和汪导商量一下，在这里签也是一样的，提供身份证，户口本，证明你爸是你爸。” 江阳补充道：“身份复印件你爹有没有？剧组通常需要备案，去找找吧，我先给汪导打个电话。” 停好车，江阳给汪军打个电话，没打通。 汪军应该在忙。 他发了条微信过去，说明情况。 村口水泥路那边响起摩托车拧油门的轰鸣声，偏头看去，发现过来的不是摩托车，而是七八岁的寸头小男生，骑着一辆自行车。 腿太短，坐在坐垫上就无法完整的把踏板蹬全，所以整个人前倾着身子站在踏板上。 至于轰鸣声，是塞了个捏扁的矿泉水瓶子在前轮和刹车杆之间，与车轮辐条不断挤压摩擦发出来的声音。 小男生见江阳看过来，更加前倾身子，目视前方，稳稳的来了个甩尾飘逸，然后反方向猛骑。 卡在前轮和刹车杆之间的矿泉水瓶，刮得车轮辐条轰鸣声更大。 江阳从小在城里长大，看不懂村子里这种娱乐方式，但大受震撼：“超跃村子里的小孩，从小就是人才啊，普普通通的自行车硬是骑出鬼火少年的感觉，成功解决自行车不能扰民的难题。” 杨超跃回屋，把自己和爹爹的身份证原件，复印件，以及户口本都准备齐全。 江阳推开车门，发现杨超跃从自家堂院里出来，手里拿着几根红布条，快步向自己走来：“都准备好咧，阳哥，带你玩个好玩的。” 杨超跃指着自家门前那棵歪脖柳树 江阳抬眼望去，柳树上绑着许多红布条，大部分已经褪色。 每一根布条上，都用黑笔写着文字。 “是圣诞树吗？” “什么圣诞树，那是祈福树。” 杨超跃解释道：“我老家这边的特色，这里的村民不过圣诞节，也不过平安夜，那些都是城里人过的节日，老家的人听不懂的。” 柳树在自己老家这边，是被视为吉祥寓意的树木。 因为生命力旺盛，寓意事业蒸蒸日上。 叶子形状像钱币，有财富的寓意。 所以把红布条绑在柳树上，当地村民借此祈求财运亨通，实现愿望。 杨超跃正要把手里的布条给江阳，忽然听见一道熟悉的声音，是正宗的王岗村腔调：“跃跃！” 江阳寻声看去，是一个穿着枣红色化纤棉袄，内搭手织毛衣的短发中年妇女。 法令纹很深。 手里挎着竹篮，刚从水泥场上收咸鱼干回来，眯着眼睛往这边瞧，说话露出一口豁牙：“是跃跃嘛？” “王娘，收咸鱼干哒。”杨超跃笑道。 一眼就认出老家的邻居。 嗓门大，热心肠。 “阳哥，这是我家隔壁邻居，王姨，我们村管姨叫娘会显得更亲切一些，房顶有电线锅那家就是王姨家，这里大部分村民都姓王，我和爹爹算是少数姓的。”杨超跃对江阳解释道。 “乖乖，真是格跃跃嘛。” 王姨眯着的眼睛睁大，啪的拍一声大腿，惊喜的笑道：“今年怎早家来的噻？长得更标致了嘛！” 她视线在杨超跃，江阳，以及二人身后的银色卡罗拉上切换。 王姨小跑过来，抓一把竹篮里的咸鱼干，往江阳怀里塞：“这块是城里小伙嘛？” 江阳听懂城里小伙四个字。 知道是在说自己，笑着点了点头：“嗯。” 怕对方听不懂自己的普通话，就没多说。 看来以后得让赵妗麦学一学盐城方言，不然哪天杨超跃背地里用盐城话骂自己，自己都听不懂。 江阳接过咸鱼干，回车上，从副驾驶的储物柜里，抓了一把糖果，加两包红南京塞给王姨。 “跃跃你家小伙体面呢，活像年轻辰光的郭富成，身量比他还出挑！” 王姨毫不吝啬的夸赞。 没有职场的斟酌用词，在村里，爱意全靠嗓门大小衡量。 不了解现在流行的小鲜肉，审美还停留在20世纪初，四大天王的年代。 家里的挂历上，有范冰冰的写真照。 王姨豁牙里漏出笑声，大嗓门真诚问道：“多咱吃喜酒噻？” 以往在村里，都是听大人们，聊别人家的谁谁谁带对象回来了，什么时候要办酒，乐呵呵的听得很有兴趣。 现在有人给自己聊起这个话题。 杨超跃有些手足无措。 以前总爱听大人聊八卦，现在自己成了八卦主角： “不是，不是，就是回来办个事，很快要走。” 不知不觉，自己成了村里人口中的大人。 忽然就社恐了。 很不适应。