竖日，清晨。 天光刚亮透，空气里还带着点昨儿夜的凉气儿。 秦朝阳推着那辆二八大杠，吱呀吱呀地来到了杂志社。 停好车，慢悠悠地蹬着台阶，往那栋红砖砌成的老办公楼里走。 也甭怪他动作慢，秦朝阳是1916年生人，搁现在已然是六十有五的老爷子了。 要不是这几年国家百废待兴，缺他们这些老家伙撑场面，他早该在家提笼遛鸟，享清福喽。 一路上，碰见年轻编辑都客客气气地跟他打招呼。 “秦主编早！” “您老来了。” 他都一一颔首回应。 等拿钥匙捅开那间挂着“主编”牌子的办公室门，老练的他本能地就觉着不对味儿。 他没急着往里迈，先站在门口，眼珠子跟探照灯似的，把屋里上上下下扫了一圈。 嗯，文件柜、书橱都原样没动…… 这才踱步到窗户边上，背着手，眯缝起老眼仔细打量。 昨晚走时，关紧的两扇窗户大开，风嗖嗖的往里冒。 窗台边上，一个清晰的大泥脚印子，明晃晃地印在那儿，尺寸不小，看来是个生手干的，连痕迹都不知道处理一下。 嘿，这可真是新鲜他妈给新鲜开门，新鲜到家了！ 我们这破杂志社，要钱没钱，要密没密，哪路的毛贼会摸到这儿来打秋风？ 偷稿纸还是偷墨水儿啊？ 秦朝阳心里嘀咕，面上却不动声色。 又像老猫巡视地盘似的，在屋里转悠了一圈，抽屉、柜门都纹丝未动，最后目光落在了办公桌上。 那儿凭空多出了一大摞文稿。 嘿！这可真是奇了怪了，林子大了什么鸟儿都有。 放下手里的旧公文包，拿起桌上的老式摇把电话，嘎吱嘎吱摇了几下，要通了门卫室。 “喂，门卫吗？我秦朝阳。昨晚谁值的夜？是老黄吗？……嗯，还没交班是吧？让他接电话。” 电话那头，黄大爷一听是主编亲自召见，声儿都高了八度，连声答应： “哎呦！秦主编！是我，老黄！在呢在呢！您稍等，我麻溜儿就上去！” 挂了电话，秦朝阳这才不慌不忙地拿起那沓“不速之稿”。 他没先看正文，习惯性地翻到最后页，瞧见落款处写着“大耳胡同张东健”几个带着股劲儿的字，心里有了点谱。 行，小贼还留了名号。 这才饶有兴致地从开头看起，心里琢磨着，反正闲着也是闲着，倒要会会这个不走寻常路的“梁上君子”。 门卫室那头，黄大爷撂下电话，心里那叫一个美，跟三伏天喝了碗冰镇酸梅汤似的，甭提多舒坦了。 嚯！今儿太阳打西边出来了？ 我老黄也有被主编亲自召见的一天？ 这可是长了老脸了！ 他心里乐开了花，故意把门房那破木门开关得“咣当”直响，弄出老大动静。 有那刚来换班的年轻保卫瞧见他这副得意洋洋的样儿，一时没忍住，开口问道： “黄师傅，嘛事儿啊这是？瞧给您乐的。” 已经一只脚踏出门房的黄大爷，闻言又把脚收了回来，故意拿捏出一副云淡风轻的腔调： “咳，没啥大事儿。就是秦主编，非让我上去一趟，说有点事儿。” 问话的那位心里恨不得给自己一嘴巴子。 嘚，多余问这一句，让这老小子逮着机会装上了不是？ 他酸溜溜地追问：“主编找您……能有什么事儿啊？” 黄大爷下巴微抬，用眼角余光扫了对方一眼，慢悠悠地说： “谁知道呢？领导的心思，咱哪能乱猜？说不得……是有什么重要工作要安排吧……” 说完，不再理会对方那羡慕嫉妒恨的眼神，背着手，迈着四方步，得意洋洋地朝着办公楼晃悠过去。 留下那问话的伙计在原地干瞪眼，暗自啐了一口：呸！美得你！说不定是让你上去挨剋呢！ 跟秦朝阳那老胳膊老腿不一样，黄大爷虽说也五十好几了，但身子骨硬朗，三步并作两步就蹿上了二楼，来到主编办公室门口。 他整了整衣服，清了清嗓子，抬手“叩叩”敲了两下门。 等里面传来一声沉稳的“进来”，这才推门而入，脸上堆起恭敬的笑： “秦主编，您找我？” “唉，老黄来了？” 秦朝阳从稿纸上抬起眼，瞅了他一眼，笑着指了指旁边的旧沙发，“你先坐，等我一会儿，手头这点东西马上看完。” “哎，好嘞，您忙您的，不着急。” 黄大爷嘴上应着，也不客气，一屁股就坐在了那软和的沙发上。 可这一等，就耗上了。 办公室里静悄悄的，只有秦朝阳翻动稿纸的沙沙声，和墙上老挂钟不紧不慢的“滴答”声。 那沙发太舒服，再加上他昨儿值了白班，晚上又好心替一个家里有急事的同事顶了夜，算起来连续干了二十四个钟头，实在是顶不住了。 坐着坐着，眼皮就开始打架，脑袋一点一点，最后竟不由自主地歪在沙发扶手上，发出了轻微的鼾声。 嘿！这位爷也是心大，在主编办公室里愣是能眯瞪着了！ 秦朝阳正看到关键处，被这突如其来的呼噜声打断，抬眼一瞧，讶然失笑，摇了摇头。 这人呐，当保卫，警觉性还是差了那么点意思。 他心里不自觉地对黄大爷的工作素质打了个小小的问号。 这要是让黄大爷知道得了这评价，非得一头撞死在这软和沙发上不可！ 办公桌上，秦朝阳翻到了最后一页，眉头不由自主的拧成一个疙瘩。 这稿子，路数有点儿邪性，透着股子说不清道不明的别扭劲儿。 你说它是戏说历史吧，它考据得还挺扎实； 你说它是正经历史小说吧，那字里行间又带着股子借古讽今的机锋，捎带手还把改革文学那点意思给揉进去了。 写的正是明朝万历年间的首辅张居正，力排众议、推行改革的那段旧事。 文笔是老辣，跟浸淫此道几十年的老手似的，读起来一环扣一环，趣味横生，让人不知不觉就陷了进去，跟着那几百年前的人物命运揪心。 虽说眼下只有个上卷，可后面附了份详详细细的大纲，脉络清晰，格局宏大，明摆着是奔着一部扛鼎的长篇巨著去的。 秦朝阳嘬了嘬牙花子，感觉后槽牙有点儿隐隐作痛。 他放下稿纸，揉了揉发涩的眼角。 文章是真好文章，有筋骨，有血肉，有魂儿。 可这内容……他心里头直打鼓，有点不敢往下细琢磨。 那里面借着张居正改革遇到的层层阻力、新旧观念的碰撞、既得利益者的反扑，含沙射影、指桑骂槐的地方可不少。 细细一品，都能跟眼下这改开初期社会上的种种现象、各种争论对上号！ 啧啧，写这东西的小贼，真是个胆大包天的货色！ 这稿子发还是不发，他自己个儿有点拎不清，不敢独断，得请社里头几位经验更老道的老伙计们一起掌掌眼，拿个主意。 心里头定了章程，秦朝阳刚想把稿子归置好，起身去前楼《人民文学》编辑部找老伙计们商量。 一抬眼，就瞅见歪在沙发上鼾声渐起的黄大爷。 他不由得好气又好笑，故意重重地咳嗽了两声。 “咳！嗯——咳！” 黄大爷一个激灵，猛地惊醒，迷迷瞪瞪四下张望，这才想起自己还在主编办公室里。 顿时臊得老脸一红，心里头暗暗叫苦，赶紧站起身，脸上堆起讨好的笑： “主……主编，您瞧我这事儿办的……我这……昨晚替人顶班，实在是……” 秦朝阳大度地摆摆手，没让他继续解释下去： “行了行了，没事，能理解，人又不是铁打的。我就是问问，昨晚社里……没出什么特殊情况吧？” 黄大爷被问得一懵，下意识地把胸脯拍得山响： “那肯定没事啊！主编您放心，有我老黄在，一只不相干的苍蝇都甭想飞进咱这大院儿！” 秦朝阳听得心里直皱眉头，好嘛，苍蝇是没飞进来，大活人连带这么厚一沓稿子都直接杵我办公桌上了！ 你这保卫工作干得可真是……水泼不进，针扎不透啊！ 他心里跟明镜似的，面上却不露分毫，顺着话头说： “成，我就是临时想起来，关心问问。你赶紧回去休息吧，熬了一宿了，不容易。” “唉，唉，谢谢主编体谅……” 黄大爷心里头七上八下的，闹了半天就叫上来问这个？ 他讪讪地笑了两声，试探着问：“那……主编，没别的事儿，我……我就先去了？” “嗯，去吧，好好歇着。”秦朝阳点了点头。 等黄大爷带着满肚子疑惑，轻手轻脚地带上门出去，秦朝阳这才重新拿起那份文稿，准备出门。 他原本的打算，是让黄大爷直接去联系派出所。 甭管你投稿的心多迫切，文章写得多好，可你这路子走得不对！ 哪有深更半夜翻墙入室、把稿子往主编桌上一撂就算完事的？ 可这稿子，他越是往下看，心里头那股子惜才爱才的心思就越是压不住。 这文章写得是真叫一个好，人物活灵活现，情节跌宕起伏，对改革的思考更是鞭辟入里，让他这个老编辑都看得心潮澎湃。 再加上稿子最后附的那封言辞恳切、甚至带着点儿孤注一掷意味的信件，把家里的困境、救兄的急切、以及对文学的一片赤诚都摊开了说。 最终，让他改变了主意。 算了，秦朝阳心里头叹了口气，跟自个儿妥协了。 规矩是死的，人是活的。 看在这是块难得的好材料的份上，就……就给这小贼一次机会吧。 想到这儿，他自己都觉着有点儿荒唐，忍不住摇头失笑。 干了半辈子编辑，经手稿件无数，这种“飞檐走壁”式投稿的，还真是大姑娘上轿，头一回遇见！