当初填报志愿，张东健头一个写的确实是北大中文系。 可这中文系自古就是千军万马挤独木桥，热门得很。 他分数虽够，到底还是被“协调”到了经济系的世界经济专业。 穿过来了之后，张东健反倒觉得，这或许是歪打正着。 往后风起云涌那三十年，哪一桩大事离得开“经济”二字？ 再说了，虽然后世自个儿没混出大名堂，可作为在四九城里见惯了潮起潮落的老BJ。 耳濡目染，对经济这玩意儿，好歹也能掰扯几句门道。 有些事儿，没亲手做过，看也能看会三分不是？ 报完名，交了粮油关系本和户口迁移证，领了统一配发的木头小板凳，张东健就提着行李，奔了宿舍楼。 这年头不像后世，前呼后拥送孩子上大学的少。 多是像他这样，自己背着铺盖卷，提着网兜脸盆，就算安家了。 宿舍在三楼，门虚掩着。 他推门进去，一股新刷白墙的石灰味儿混着木头床板的气味扑面而来。 典型的六人间，三张铁架子上下铺，东西各一张，中间背靠背还有一张，比有些系的八人间看着宽敞些。 靠窗的下铺已经铺好了被褥，蓝白格子的床单，军绿色的被子叠得挺方正，显然已经有人捷足先登了。 张东健也不挑，图个进出方便，把行李卷往靠门口的上铺一撂，帆布包搁在对应的下铺床板上。 他挽起袖子，先拿扫帚把床边地上的浮灰划拉干净，又从网兜里掏出母亲刘月娥给准备的旧床单和打了补丁的被子，利索地铺整起来。 不多时，宿舍门“哐当”一声被推开，一股年轻旺盛的活气儿裹着说笑声涌了进来。 打头进来的是个面相老成、身材结实的男生，约莫二十出头，穿着一件洗得发白的旧军装，袖口挽着。 他一眼瞅见正在整理床铺的张东健，眼睛一亮，嗓门洪亮地招呼道： “哟！来新战友了！你好啊，我叫罗锋，政治经济学专业的。” 说话带着点四九城的口音，爽快利落，透着股自来熟的热乎劲儿。 他侧过身，很自然地当起了介绍人，指着身后几个同样带着好奇神色的年轻人： “这几位都是咱经济系今年刚碰上的兄弟。这位是田寅，这位是黄宗，他俩是世界经济班的。” 被他点到的两个男生，一个戴着黑框眼镜，斯斯文文； 另一个身材高瘦，冲着张东健腼腆地笑了笑。 罗锋又指着另外两个： “这是李伟伟，这是董力，他俩是经济管理班的。” 被介绍的两人一个敦实憨厚，一个眼神灵活，都友善地朝张东健点了点头。 张东健赶忙从铺上跳下来，拍了拍手上的灰，脸上也堆起笑容，学着对方爽利的劲儿回应： “大家好！我叫张东健，也是世界经济班的，往后几年，咱就是一个战壕的战友了，大家多关照！” 他这落落大方的样子，立刻赢得了罗锋的好感。 罗锋上前一步，很自然地拍了拍张东健的胳膊： “好说好说！都是五湖四海聚到一块儿的缘分！看你这利索劲儿，是北方人吧？” “BJ的，家就在大耳胡同。”张东健笑着答得实在，没半点京城子弟的傲气。 “嘿！”罗锋一听，巴掌拍得更响亮了。 “妥了，咱这关系更近一层！往后在这园子里，有啥要搭把手的，你言语，千万别外道！” 宿舍里因为这番对话，气氛瞬间活络起来，初见的拘谨像阳光下的露水似的，蒸发得快。 大家各自找了地方放下东西，或坐或站，开始七嘴八舌地聊起天来。 问哪儿来的，坐了什么车，路上见闻，对学校的第一印象……年轻人的话题总是容易展开。 与身边这些大多还带着象牙塔内单纯憧憬的同学相比，张东健的热络里，明显多了几分有意识的圆融与主动。 他一边应和着大家的问话，分享着自己坐迎新大巴的趣事，一边不着痕迹地观察着每个人的神情语气。 以后世的灵魂来看，这燕园四年，埋头故纸堆固然重要。 但这方天地里交错的人缘脉络，或许更是未来无形的资本。 ----------------- 三天后，燕园大饭厅，开学典礼。 黑压压坐满了级的新生，怕是有两千多号人。 空气里混杂着年轻躯体的热息，还有一股子兴奋躁动的声浪。 也许是太过兴奋，副校长兼教务长王学真讲话时，一顺嘴，竟忘了介绍端坐在主席台上的张校长。 嚯！张东健在底下听着，心里先是一愣，随即差点乐出来。 可台上台下，似乎没人在意这个“疏忽”，气氛依旧热烈。 韩书记作报告，干净利落，没半句虚头巴脑的套话。 中间提到两个震动校园的案例，一个是冯大兴窃书杀人案，另一个是前不久的“燕大竞选”风波。 听得张东健目瞪口呆，也就是不能写出来，不然多少得科普科普... 接着，经济系主任厉先生讲到悬而未决的“傻子瓜子”年广久事件…… 这些带着鲜明时代烙印、甚至有些“敏感”的话题，就这么坦荡地摆在所有新生面前。 台下的年轻人听得目不转睛，津津有味。 那掌声热烈而真诚，带着点"舍我其谁"的使命感，绝非敷衍。 轮到张龙翔校长讲话时，气氛更是微妙。 学生们趁着他一次稍长的停顿，突然拼命鼓起掌来，掌声持久而热烈，几乎带着点善意的“逼迫”。 张校长在台上顿了顿，随即了然地笑了，很干脆地说：“看来大家已经明白了。好，我的话讲完了。” “哗....！” 全场瞬间爆发出雷鸣般的掌声和会心的哄笑。 那笑声里，有对校长闻弦歌而知雅意、从容幽默的钦佩，更有对他从善如流、不端架子的胸怀的感谢与鼓励。 台上台下，笑声连成一片，严肃的礼堂仿佛变成了一个巨大而温暖的共鸣箱。 张东健坐在人群里，跟着用力鼓掌，心头那股属于这个时代的的热流，前所未有地清晰起来。 他第一次如此直观地感受到，什么是燕园的校风。 那种深入骨髓的包容、开放、自由与平等。 领导没有高高在上的威严，学生没有战战兢兢的拘谨。 思想的碰撞可以被公开讨论，善意的互动可以跨越身份的界限。 张东健深深吸了一口气，仿佛要将这自由的气息也吸入肺腑。 这边厢，朝内大街166号，《人民文学》编辑部里。 卫君怡老太太戴着老花镜，捧着那摞《万历首辅张居正》下部的手稿，看得入了神，半晌没挪窝儿。 历史上对张居正这人，说好说坏的都有。 有说他以一己之力，给大明王朝硬生生续了五十年阳寿； 也有人说他推行“考成法”逼得百官脚打后脑勺，自个儿倒讲究起排场，热衷权术。 几百年云烟过往，任凭评说。 可在张东健这小子的笔头子底下，个人那点毛病瑕疵不是重头戏。 浓墨重彩的，是那股子“虽千万人吾往矣”的改革心气儿。 推行“一条鞭法”，过程里磕磕绊绊、好事坏事都有。 可核心就一条：给底下扛活的农民松绑、减负！ 这味儿，卫君怡太熟了。 1978年，朱元璋老家凤阳那十八户庄稼汉，咬牙按了手印的“生死状”，不就是想从土里刨出条活路？ 1979年果然粮囤见了底儿，大丰收！ 1980年了，社会上为这事儿该不该干、能不能干，还吵得脸红脖子粗呢。 稳重惯了的人想再瞧瞧，再等等。 可他们哪真懂得面朝黄土背朝天的人心里那团火、那份急？ 小说里，张居正对着那些怕动怕变的“稳重”臣工，那一声声从纸页里透出来的怒喝： “不改？不改就得亡国！” 嚯！卫君怡看到这儿，心里头“咯噔”一下。 立国才多少年？ 张居正笔下那些整顿吏治、提升办事门道、治理黄河水患的事儿，桩桩件件，细品品。 哪个不跟眼巴前儿的路数、难处隐隐约约对着影儿？ 这番言论要是白纸黑字印出去，得捅多大娄子？ 虽说是戏说前朝旧事，可这影影绰绰的指向，明眼人谁瞧不出来？ 就看人心里怎么琢磨，往哪儿琢磨了。 可通篇读下来，字缝里挤出来的，却是一股子滚烫的盼头儿。 那不是什么空泛的口号，是实打实盼着这国家好的赤诚心意。 也许有些许不当之处，但瑕不掩瑜。 卫君怡摘下眼镜，揉了揉发酸的鼻梁，望向窗外，良久拨通电话。 “朝阳，稿件发，定在十一月。” 电话那头，秦朝阳传来爽朗的笑声。 “成，咱们文化人，也是该发出自己的决心了.....”