北境的夜寒如骨，霜戟城的高塔沉于风雪之中。 书房内，一盏微弱的灯烛摇曳着，在厚重的窗帘上映出斑驳光影。 埃德蒙公爵坐在那张熟悉的高背椅上，厚毯裹身，却依旧止不住手指的轻颤。 他的身影嶙峋如干枝，已不见几个月前那如城墙般的伟岸。 他抬手慢慢将那瓶黑药倒进酒杯里，苦味与烈性混在一起，一口饮尽，刀绞般的灼烧顺着脊骨盘旋。 但埃德蒙却没丝毫皱眉，只是默默看向对面的墙。 那里有北境地图、家族世系图，还有三幅画像。 父亲贝尔特兰，七昼夜不眠不退，与三位雪誓长老血战至终，至死手握长枪。 兄长奥登，温和寡言，却在蛮族南侵时为掩护主军，用尽最后一丝斗气引爆敌军首领。 长子梅克，死于大叛乱，被叛徒引爆魔爆弹，整座战台化为灰烬，连骨灰都未留下。 埃德蒙闭上眼睛，脑海中浮现出一幕幕早已泛黄的记忆。 那时他还年轻，血气方刚，身披银甲立于霜戟城楼上，曾怒斥兄长奥登。 “吸引敌军这件事交给我！家族的荣耀，不能在你手里熄灭！” 而兄长只是沉默不语，最后带领铁骑踏上那片山岭，直到身影消失于滚滚战火。 那一夜后，他接过了霜铁之剑，也接过了整个北境的命运。 可现在回首三十年守边生涯，他看到的却是： 大叛乱中断裂的城墙，赤誓狂徒焚毁的议政厅，那些被剥皮吊死的北境文官，在雪谷最终冻死的骑士。 他还看到虫尸之灾后，被腐化魔气爬满的城市、以及父母将病死孩童埋进雪地的颤抖背影。 他亲手命令烧毁十七座疫区城镇，以封锁虫疫后续扩散，还亲手签署了将数万难民拒之门外的“生存守则”。 最后是蛮族全面异变后，如潮般涌入的敌军。 长着骨刺的冰霜巨兽，燃烧怒火的藤缠蛮族，还有那在天幕下嘶吼咆哮的冰霜巨人。 北境……成了无数人的墓地。 埃德蒙缓缓睁开眼，痛楚尚未散去，甚至更重了一些。 他望向那张挂在墙上的旧画，画中那位金发碧眼的中年人，正与他在战场上背靠背而立，身后是燃烧的雪原。 恩斯特·奥古斯特，当时他还没成为帝国皇帝。 那时的自己才十四岁，与奥古斯特并肩出征蛮族寒原。 奥古斯特拍着他的肩说：“你就是未来的北境之盾。” 这句话他记了一辈子，也为帝国守了一辈子北境。 可最近十年，他却开始怀疑，自己与埃德蒙家族，是不是帝国弃子。 当帝都的粮援迟迟不来，当军需一再削减，当北境的战死数字堆成雪丘，而帝都却忙于斗将分权。 埃德蒙明白，他们从未打算挽救北境，只想让它……当成一面盾牌。 北境之盾，真是一个讽刺的称号。 但他仍深爱着这片雪地。 这片白霜覆盖的土地，这些寒夜中苦苦劳作的人民，这些一手一脚筑起城墙的工匠，用命守护的骑士。 可他不喜欢这个时代。 一个让骑士变成金币、让荣耀变成令牌、让忠诚变成愚钝、让人命变成牲畜的时代。 而他曾以为那是他要守护的东西，现在想来，那不过是尸体穿了件新袍子。 “我死后……北境，会变成什么样？” 这个问题埃德蒙思考了很久。 他知道自己已经时日无多，可他不愿让这片土地随他一同埋葬。 而脑海再一次中浮现出那个年轻人的脸——路易斯·卡尔文。 这个女婿在艾米丽的口中，总带着那种……不可掩饰的敬爱，听她描述路易斯仿佛如传说中的圣人一般。 他最初只觉得是小女孩眼中的滤镜，没太在意。 但接着，是自己在赤潮领安插的探子不断带来的情报。 这些探子都来自他最信任的老部下，他们有的伪装成流民，有的成为赤潮的官员，也有断锋骑士团的骑士。 但他们带回的消息，一致到让他起疑。 太这位年轻的领主，干净了，太正面了，太完美了。 “一个开拓领主，三年内接收十万归民、重建耕地、军工齐整、领民忠诚…… 若是演出来的，未免太完美了一点。” 所以他也怀疑过，这些只是面子工程只集中在几个地方。 他甚至吩咐过一位信任的老骑士，亲自走一趟赤潮的边缘领地，看一看是否有一致，还是只有核心领地才这样。 结果那位老骑士回来时，只说了一句话：“那地方，是我愿意退休养老的地方。” 这句话，比什么都管用。 演戏能演一月，能演一年，但能演三四年？能演一辈子？ 能演得连农夫都眼含敬意？能演得一个难民都不愿南逃？ 埃德蒙望向那张地图，赤潮领那一片，已经从灰白涂成了红色。 他不想承认，可又不能否认。 路易斯做到了他年轻时想做却做不到的事。 短短几年内将流亡者收容，将野地开垦，将骑士拧成一股绳。 至少在路易斯的治下，那些人过上了自己曾无法给予的生活。 或许在路易斯手上的北境，会迎来新生吧。 想到这儿，埃德蒙不由得轻轻叹了口气。 “艾米丽……”他喃喃着。 那是他最聪明、最固执，也最像她母亲的孩子。 埃德蒙本打算在自己死前都不打扰她，不打扰那个正孕育新生命的她。 在这场注定结束的舞台剧中，不让她看到自己老去、崩塌的模样。 可现在他却突然想见她，在这几天这种想法总是反复。 赤潮与霜戟之间，隔着战后重建的泥泞与废墟，更隔着北境日夜不息的寒流。 让她涉险太自私了。 可他仍然……想见。 沉默许久，埃德蒙忽然笑了起来。 那笑声像生锈的盔甲，在静夜中发出咔咔咔的轻响。 “算了吧。就让我最后……再自私一次吧。” 他伸手，打开身侧的书柜，用了好一会才将暗格拉出。 那里面静静地躺着一封早已封好的信。 淡红色封蜡上印着霜戟纹章，信纸边缘微微泛黄。 这封信，他写了不止一遍，又改了不止一次。 ………… 才寄出信不过七日，赤潮的马车便抵达了霜戟内府的大门，而最先从车厢跳下来的，还是那个他记忆中倔强又温柔的少女。 “父亲。”艾米丽笑着喊，眼眶却微微泛红，“我回来了。” 埃德蒙眯起眼睛看她，没有说什么，只是微微点头，然后伸出苍老而枯瘦的手。 艾米丽轻轻牵起了它，就像是小时候一样。 那之后的几天里，霜戟内府终于有了久违的笑声。 艾米丽带来了赤潮特产的糕点，艾琳娜亲自泡茶，幼子艾萨克在一旁追着猫跑。 埃德蒙坐在窗边的椅子上，像个安静的旁观者，看着这幅仿佛他梦中的画。 夜里，艾米丽陪他下棋，她故意输，但被父亲识破。 “别让着我，”埃德蒙咳了两声，却露出罕见的笑，“我还不需要让你作假。” 她只是点头笑，却悄悄在袖中捏紧了拳头。 其实路易斯也来了。 但这一次，他刻意保持了“透明”，没有打扰，也不刷存在感。 那些该交代的事，早在半年前的埋骨峡谷之夜、以及这半年间的密信往来中都已谈妥。 权力、承诺、未来方向，都已经安排好。 因此他没有不识时务地插入这个温馨的家庭氛围之中。 他选择站在屋外，安静地守着，守着那个曾是北境之盾的男人，迎来人生最后的宁静时光。 直到第七日清晨，天还未亮。 艾米丽来到父亲的房间，发现房门半掩，炉火尚暖。 埃德蒙穿着家常长袍，坐在靠窗的高背椅上，怀里轻轻抱着艾萨克。 孩子还小，在他怀中睡得安稳。 他那只枯瘦的手轻轻托着孩子的后脑，像是护住一枚火种。 艾米丽悄悄走近，发现父亲闭着眼，嘴角噙着一抹平静的微笑。 他没有痛苦，也没有挣扎。 只是在一夜之间，像一座老去的雄鹰，静静沉入了大地。 ………… 公爵去世后的第三日，清晨。 霜戟城外，旧城区的西南侧丘陵——“守卫者墓园”。 这是一块静默的白石坡地，三面环林，朝北向雪原，埋葬着历代埃德蒙家族的血脉。 此刻整座墓园被雪雾包围，似乎天地都压低了声音，唯恐惊扰了这位沉睡者的安宁。 没有广场吊唁，没有远方贵族的马车队列，也没有铺天盖地的讣告和哀乐。 正如他生前所愿。 一切从简，仅由霜戟城内府安排，只有家人、三大骑士团的代表、老部属与霜戟官员代表、以及几位仍驻守本地的北境贵族，寥寥数十人。 众人静立于墓台前，无人交谈，连咳嗽声都仿佛都被冻结在喉咙。 棺椁以一整块北境黑杉雕凿而成。 质朴、沉默，覆以灰色粗布，仿佛从雪原中自然生出，又归于大地。 站在木棺前主持葬礼的，则是霜戟城的龙祖主牧。 一位年逾九十的老者，他披着墨蓝与银灰相间的古式祭袍，手中的权杖刻有古老的铭文，杖端垂着淡银色的缎带，随着他微微颤抖的手势在风中轻舞。 他没有高声宣告，只是用沙哑的嗓音，在寂静的雪中低声开口： “在最寒冷的边境，他将剑举过头顶，在最沉默的战场，他守至最后一人，他不是完人，但他完成了以为忠臣能做到的一切。” 主牧说到这，微微顿住，权杖一点，落在棺前雪地中：“今日，他将不再负重。” 巧合的是那一刻，风仿佛突然停了。 艾米丽站在棺前，身姿笔直，挺着腹部，仿佛用尽全身的力气抵御寒风与悲恸。 她面无表情，因为她是北境贵族的女儿，是埃德蒙的女儿。 路易斯站在她身边，什么都没说，只是轻轻握住她的手。 他的手温热而坚定，一如那位已经沉睡的人，曾无数次给她的依靠。 夫人艾琳娜则搀着年幼的艾萨克，站在一侧。 她披着深黑色披风，神色木然，眼神飘忽不定，脑中还停留在几日前丈夫大笑时的模样，尚未真正接受这个男人已经长眠的事实。 而艾萨克仰头看天，伸出手想触一片飘落的雪花，却没抓住。 当主牧宣读完最后一段誓言，寒铁骑士团的团长费兰踏雪上前，单膝跪地，朗声喊出誓言： “埃德蒙公爵已归于寂雪，吾等誓不辱其志！” 断锋骑士团、银牙骑士团、霜铁旧部…… 一位又一位骑士脱下头盔，单膝跪于雪中。 最后由几位公爵亲卫缓缓抬起棺椁，将其放入预先挖好的石穴中。 没有哀乐、没有鼓声，只有木棺缓缓接触冰雪的沉闷声响。 仪式结束，众人默然退下，骑士们一一告别，归于自己的驻地，老部属们与老官员相互搀扶，满脸愁容地离开。 艾琳娜牵着艾萨克离开，目光仍恍惚地回望墓地几次。 而艾米丽始终站在原地，目送每一个人离开。 她的神色平静，甚至能与其他人寒暄，宽慰自己的继母。 直到她回到内府，推开那扇熟悉的书房门。 屋内仍保留着公爵生前的模样。 那张老旧的高背椅仍靠在壁炉前，椅背上搭着厚毯，椅边的小几上放着未喝完的药酒，旁边还压着一张展开的情报纸，角落微微翘起。 炉火已熄，但那一切都还带着父亲残留的气息。 她的肩膀，颤了一下。 然后就像被某根无形的弦骤然绷断，艾米丽扑到椅前，把脸深深埋进臂弯。 直到这时压抑太久的哽咽声，从才喉咙深处挣脱而出，嘶声裂肺。 艾米丽哭得几近失声，像是要把这半年压在胸口的情绪全部撕裂出来。 就在这时，一只温暖的手轻轻落在她的肩头。 路易斯不知何时出现在她身边。 也没有出声，他只是缓缓坐下，张开手臂，把妻子轻轻拥入怀中。 艾米丽没有挣脱，甚至没有抬头，任凭泪水流淌。 而那化作坚硬铠甲的情绪，终于在熟悉的气息中，悄然瓦解。 炉火悄悄复燃，一点点，将寒夜照亮。