当应天府的灯火因一份奏折而彻夜通明时，千里之外的北平，早已被另一种截然不同的热量所包裹。 北平北郊，一座新式厂区的轮廓在晨曦中浮现，占地极广，格局森严。 这里听不见铁匠铺里震耳欲聋的锤击，也看不见冶炼高炉喷吐的滚滚黑烟。 取而代之的，是一种复杂到难以形容的浓郁气味。 那气味霸道地钻入鼻腔，混杂着香料的辛辣油脂的醇厚，以及大量肉类被深度烹煮后的香味。 魏国公徐达跟在朱棣身后，身经百战的鼻翼忍不住用力翕动了几下。 “咱们来这干啥？” 这位大明军神的脸上写满了狐疑。 他低头看了一眼自己身上的甲胄，又抬头望了望那挂着北平食品加工厂牌匾的大门，腹中竟不争气地响起一声清晰的雷鸣。 “咱们不是要去神机营看新式火炮吗？” “怎么拐到这地方来了？难道王爷打算让老夫北伐时，身后跟上一大帮厨子，去给草原上的元寇送饭不成？” 朱棣闻言，发出一阵爽朗的大笑。 他转过身，宽厚的手掌指向前方那一排排正在向外喷吐着白色蒸汽的巨大铁锅。 “岳父，这里面就是我试制的军粮。” 两人步入车间。 一股更为爆裂的食物香气混合着灼热的水汽扑面而来。 眼前的景象，让戎马一生的徐达眼瞳骤然收缩。 数百名工人，在一个个划分清晰的区域内，井然有序地高速忙碌着。 这里没有喧哗，只有机器的轰鸣与统一的口令。 徐达的视线被一台正在咆哮的铁家伙牢牢吸住。 在蒸汽机的驱动下，巨大的绞轮飞速转动，发出沉闷的轰鸣。 工人们将一块块剔骨去皮的硕大猪肉投入其中，只一眨眼的功夫，那些肉块就被彻底粉碎，化为细腻的肉泥，从另一端奔涌而出。 他看到那些鲜红的肉泥被倒入巨大的搅拌槽中，掺入雪白的淀粉、盐粒、白糖以及某些颜色深邃、散发着异香的粉末。 “那是本王亲手调配的秘制香料。” 朱棣的声音适时响起。 这些凭借着记忆便可以尝试出来，因此他根本没用系统兑换。 充分搅拌后的肉泥，被熟练的工人用特制的工具，飞快地灌进一个个样式统一的厚壁陶罐里。 这个时代的马口铁皮，其成本之高昂，根本无法支撑如此巨大的消耗。 朱棣退而求其次，采用了改良的烧制工艺，制造出这种气密性极佳的厚陶罐。 罐口用软木塞紧紧塞住，最外层再用融化的石蜡进行彻底的真空密封。 成品虽然笨重，但保质期被拉长到了一个恐怖的数字——半年以上。 “这就是本王为北伐大军研制的军粮——燕云午餐肉。” 朱棣的语气带着一股难以抑制的自豪。 他顺手从刚刚成型的流水线上拿起一个还带着余温的陶罐，动作熟练地抽出腰间短刀，刀尖一挑，便撬开了那层厚厚的封泥。 这股香味太过霸道，太过直接，瞬间就击穿了人的所有防线。 徐达是什么人？ 那是从死人堆里爬出来，一手打下大明江山的绝世名将。 他什么苦没吃过？ 当年鄱阳湖水战，断粮数日，饿到极致时，连湿透的牛皮甲都想拿来煮了吃。 草根、树皮，更是家常便饭。 可此刻，他看着朱棣撬开的那个陶罐。 罐中，是整整一大块被肉冻包裹的、呈现出诱人粉红色的、表面闪烁着点点油光的肉块。 徐达的喉结，不受控制地剧烈滑动了一下。 朱棣用刀尖挖下一大块，直接递到徐达面前。 “岳父，尝尝。” 徐达没有半分客气。 这位平日里威严赫赫的国公，此刻竟有些急不可耐地接过，一把塞进了嘴里。 肉块入口的瞬间，徐达的眼睛倏地瞪圆了！ 扎实！ 肉质无比扎实！ 虽然能清晰地咀嚼出淀粉带来的些微粉感，但这絲毫不能掩盖那浓郁的肉味。 更重要的是，那股丰腴的油脂带来的巨大满足感，以及盐分和香料混合后的极致鲜香，如同决堤的洪水，瞬间席卷了他的每一个味蕾！ 这是一种最纯粹、最原始的能量冲击！ 对于一个需要每日骑在马背上颠簸、与敌人殊死搏斗、体力消耗巨大的战士而言，这种高盐、高油、高热量的食物，简直就是神迹！ “好！” 徐达含糊不清地爆喝一声。 “好东西！” 他三两口便将那一大块午餐肉扫荡干净，甚至还意犹未尽地抹了抹嘴。 他那张饱经风霜的脸上，浮现出一种混杂着震撼与狂喜的复杂神情。 “这要是带上战场，弟兄们哪里还需要什么埋锅造饭？” “撬开罐头就能吃上大肉！这不仅省去了生火造饭暴露踪迹的风险，更能在激战之后，让弟兄们在最短的时间内恢复体力！” 徐达的声音因为激动而变得有些嘶哑。 朱棣只是笑着，引着他来到另一边的成品区。 他拿起一块四四方方、看起来平平无奇、坚硬逾石的褐色方块。 “这叫压缩饼干。” 朱棣介绍道。 “用炒熟的面粉、油脂、磨碎的坚果和糖，以万斤之力高度压缩而成。 管饱，更能顶饿。” 徐达接过一块，入手沉甸。 他将信将疑地送到嘴边，用力咬下。 “咔嚓！” 一声脆响，他的牙床都被震得一阵发麻。 但这东西虽然干硬，可随着唾液的浸润，一股纯粹的麦香和油脂的甘甜缓缓化开。 他只是咀嚼了片刻，便感觉到一股扎扎实实的热流涌入胃中。 徐达的眼神彻底变了。 他缓缓转过身，望向那片看不到尽头的仓库。 仓库里，一箱箱封装好的燕云午餐肉和压缩饼干，如同小山一般堆积着，沉默而厚重。 徐达的声音里带上了一丝无法抑制的颤抖。 “王爷……老夫当年带兵出征，最怕的就是断粮。” “为了省下那一口救命的口粮，多少好儿郎，得把裤腰带勒紧了三圈，忍着胃里火烧火燎的抽搐，去跟敌人拼命。” 他的目光从那些如山的军粮上，缓缓移回到朱棣的脸上。 “如今……” “如今咱们的兵，是穿着北平商行产的厚实棉衣，背着这大鱼大肉去打仗。” “这仗还没开打，老夫就敢在这里断言！” 徐达的声音陡然拔高，每一个字都掷地有声，“那些还在啃着冰冷的风干羊肉、喝着凛冽西北风的元寇，已经输了一半了！” 话音落下，这位执掌大明兵权、威震天下的魏国公，对着比自己年轻几十岁的女婿朱棣，深深地弯下了腰，行了一个郑重无比的大揖。 这不是岳父对女婿的赞许。 这是一个老兵，对为三军将士找到了生路与胜算的统帅，所能表达的最高敬意。 朱棣没有去扶。 他坦然受了这一拜。 因为他知道，徐达拜的不是他燕王朱棣，而是他身后那座轰鸣的工厂，是他所代表的、一个全新的战争时代。