北平的冬，向来是肃杀而凛冽的。 往年这个时候，即便是王府里的贵人，也只能守着熏笼，哪怕屋里烧着上好的银骨炭，若是离得远些，那寒气依旧能顺着裤管往上钻。 然而，今年的燕王府，却有些不一样。 尤其是王妃徐妙云居住的寝殿，更是成了整个王府乃至整个北平城的异类。 徐妙云刚刚生产，身子骨正是最虚弱的时候，最见不得风，受不得寒。 按照太医和稳婆的老规矩，这时候就该把门窗封死，挂上厚厚的棉帘子，哪怕屋里闷出一股霉味儿，也绝不能透一丝风。 但朱棣偏不。 他站在寝殿外，指着那几扇糊着高丽纸的雕花窗棂，大手一挥：“拆了！全给我拆了！” 老管家吓得跪在地上磕头：“王爷使不得啊！这可是三九天，没了窗户，那寒风一灌进去，王妃和世子哪里受得住？” “谁说要灌风了？”朱棣回头，指着身后几个工匠小心翼翼抬过来的一框框透明板子，“换上这个。” 那是北平玻璃厂刚刚攻克技术难关，试制出的第一批双层中空玻璃。 两层高透光的平板玻璃之间，被密封了一层干燥的空气，四周用杜仲胶严密压实。 这东西，既透光，又隔热，简直就是为北方的冬天量身定做的神器。 整整一天一夜的叮叮当当后，寝殿南面原本昏暗的纸窗，变成了一整面晶莹剔透的落地窗。 当清晨的第一缕阳光刺破云层，照射在燕王府时，奇迹发生了。 金色的阳光毫无阻碍地穿透玻璃，像是金色的瀑布一般倾泻进屋内。 原本为了保暖而略显阴暗的寝殿，瞬间变得通透、明亮。 更妙的是那套朱棣亲手设计的铜管水暖系统。 他在寝殿外的小耳房里盘了一个特制的煤炉，炉子上架着紫铜打造的水箱。 烧开的热水顺着打通墙壁的铜管，流进寝殿内贴墙安装的一排排散热片中，散发出源源不断的热量，然后再回流到炉子里加热。 这就是最原始的土暖气。 没有了炭盆的烟熏火燎，没有了那种烤得人口干舌燥的燥热，整个寝殿内温暖如春，温度计稳稳地指在二十二度。 …… 这一日，午后的阳光正好。 太子朱标处理完天津卫转运粮草的公文，便带着几个贴身太监，来到了燕王府探视刚出生的侄子。 刚一进那个被称为阳光房的寝殿，朱标就被扑面而来的暖意和光亮给震了一下。 他下意识地眯起眼睛。 太亮了！ 若不是亲眼所见，谁敢相信这是冬日的室内？ 只见屋内并没有点灯，却亮堂得纤毫毕现。 而在那房中间，朱棣正挽着袖子，把衣摆掖在腰带里，蹲在一个巨大的杉木澡盆前。 “水温怎么样？再加点凉的？” 朱棣头也不回地喊道，声音里透着一股从未有过的紧张。 旁边，徐妙云披着一件月白色的薄袄，半倚在窗边的软榻上。 她笑着说道：“殿下，您都试了八百回了。” 朱标摆手屏退了要通报的下人，轻手轻脚地走过去。 只见那特制的杉木大盆里，水汽氤氲。 一个胖得像藕节似的小娃娃，正惬意地泡在水里。 这正是朱棣的长子，朱高炽。 这小家伙刚生下来时就重，这几天更是见风就长，胳膊腿儿上的肉都挤出了褶子。 此刻，他正闭着眼睛，享受着亲爹的服务。 朱棣此刻那双手却僵硬得像两根木棍。 他左手托着儿子的后颈，右手拿着一块柔软的棉布，小心翼翼地在儿子身上擦拭，那表情，比拆解一颗未爆的炸弹还要凝重。 “啪！” 小高炽突然睁开眼，两条胖腿猛地一蹬。 一捧洗澡水不偏不倚，正好泼了朱棣一脸。 “哎哟！” 朱棣怪叫一声，却根本不敢撒手，只能任由那水珠顺着鼻梁往下滴，狼狈不堪。 “哈哈哈！”徐妙云在软榻上笑得花枝乱颤。 “噗嗤——”身后也传来一声憋不住的笑声。 朱棣一回头，胡乱抹了一把脸上的水，没好气道：“大哥？你什么时候来的？也不出声，看弟弟笑话是吧？” 朱标笑着走上前，也不顾太子的身份，直接撩起宽大的袍袖，蹲在了朱棣对面。 “我也是刚到，看你这笨手笨脚的样子，实在没忍住。” 朱标看着水里那个粉雕玉琢的小侄子，眼神瞬间变得无比柔软。 “你行你来？” 朱棣翻了个白眼，“这小子劲大着呢，滑不留手的，比泥鳅还难抓。” “来就来。” 朱标竟然真的伸出手，从旁边的架子上拿过一条热毛巾。 他并没有直接下手，而是先试了试水温，然后动作极其熟练地托起小高炽的一只小胳膊，轻轻地擦拭着腋下的褶皱。 “哎？大哥你这手法……”朱棣愣住了。 朱标一边擦，一边低声笑道：“雄英小时候，也是我这么洗过来的。 那时候父皇管得严，不许太医和乳娘太娇惯，我看着心疼，就只能半夜偷偷自己动手。” 他的动作轻柔而笃定，原本还在蹬腿的小高炽，在伯父的伺候下，竟然舒服地吐了个泡泡，咧开没牙的小嘴笑了。 “嘿！这小白眼狼！” 朱棣气笑了，“亲爹伺候他不乐意，大伯一来就笑？” 朱标看着孩子那纯净无邪的笑容，心头最柔软的地方仿佛被狠狠撞了一下。 阳光透过玻璃，洒在兄弟二人的背上。 这一刻，他们不是大明的储君和藩王，没有了君臣之别，没有了朝堂上的勾心斗角。 他们只是两个普通的父亲，一个笨拙，一个熟练，围着一个新生命，讨论着水温是热了还是凉了。 “老四啊。”朱标突然开口，声音有些低沉。 “嗯？”朱棣正忙着给儿子洗屁股。 “我真羡慕你。” 朱标停下手中的动作，看着这满屋的阳光，看着窗外北平高远的蓝天，轻声说道：“在应天在东宫，每日睁开眼，就是批不完的奏折，见不完的大臣。 每走一步，都要想想合不合规矩。 每说一句话，都要想想会不会被史官记下来。 父皇的期望，朝臣的目光，就像这冬天的棉被，层层叠叠地压在身上，虽然暖和，却压得人喘不过气来。” 他转过头，看着朱棣，眼中闪烁着一种名为渴望的光芒：“只有在你这儿，在这个阳光房里，给这小子洗个澡，我才觉得自己是个活生生的人，是个有血有肉的大伯。”