在这荒郊野外，轮胎漏气可不好办。 孙长富直起身，看向远处管理板房旁边那排简易工棚。 那里应该有一些基本的维修工具，或许能找到补胎的东西，或者至少有个气泵。 他不太想去。 工棚那边更靠近垃圾堆深处，气味更难闻，而且黑漆漆的。 但车子这样开回去，漏气的轮胎撑不了多远。 万一在半路彻底瘪了，这前不着村后不着店的地方，更麻烦。 犹豫了几秒，孙长富还是迈步朝工棚走去。 他深一脚浅一脚地走着，手电光柱在黑暗中摇晃，来到工棚门前。 工棚的门虚掩着，挂着一把生锈的锁，但锁扣是开的。 孙长富推开门。 一股更浓郁的霉味和铁锈味扑面而来。 里面堆放着一些废弃的机械零件、几桶不知道是什么的液体，还有几个破旧的轮胎。 他在角落里找到了一个手动气泵，看起来还能用。 拿起气泵，孙长富转身准备离开。 就在他跨出工棚门的瞬间，脚下踩到了什么东西。 “咔嚓。” 一声脆响。 他低头，手电光柱照过去。 光线下，是一个用废弃塑料瓶和破布条粗糙缠裹成的东西，浸在泥水里。 孙长富用脚尖拨弄了一下，那东西翻了个面，露出瓶身上用黑色记号笔反复描画的几个大字：“别喝井水”。 瓶子旁边，散落着几张被泡烂的纸片，其中一张残留的边角上，还能辨认出用蜡笔画的一根粗黑箭头，指向一个歪歪扭扭的骷髅头图案—— 那是很多年前，事故刚爆发时，村里孩子被学校老师组织着画的“危险水源警示”宣传画。 孙长富的心跳漏了一拍。 这个地方……怎么会有这种东西？ 当年污染爆发初期，人心惶惶，井水变色发臭。 有些村民和孩子病急乱投医，用各种土法试图过滤井水，这种简陋的手工过滤器曾在村里短暂出现过。 后来，在他派人“安抚”并切断消息后，这些东西连同那些稚嫩的警示画，都被当作“制造恐慌的证据”收缴并清理掉了。 它们应该早就被销毁，或者深埋在某处，绝不该出现在这里。 一股粘稠的寒意，紧紧裹住了他的喉咙。 孙长富深呼吸了几口气，强迫自己不再去想。 都是过去的事了。 他拿着气泵，快步往回走。 脚步比来时匆忙了许多。 回到车边，他蹲下身，开始给漏气的轮胎打气。 手动气泵很费力，他喘着粗气，一下一下地压着。 寂静的夜色中，只有气泵“嘶——呼——嘶——呼——”的声响，和他自己越来越重的呼吸声。 轮胎慢慢鼓了起来。 孙长富松了口气，擦了把额头的汗。 他站起身，准备把气泵扔回工棚，然后立刻离开。 就在这时，他听到了另一种声音。 “呜……” 低沉，悠长，像是风穿过狭窄缝隙的呜咽，又像是……很多人在很远的地方同时叹气。 声音来自垃圾堆深处。 孙长富猛地转头，手电光柱扫向声音传来的方向。 光柱刺破黑暗，照亮了一片倾斜的垃圾坡面。 那里什么都没有。 只有望不到边的垃圾，在夜色中沉默地堆积着。 可能是风声。 他这样告诉自己。 但那个声音……太像人声了。 而且，不止一个。 他握紧了手里的气泵，金属把手冰凉。 四周的黑暗仿佛有了重量，压得他喘不过气。 腐臭的气味无孔不入，钻进他的鼻腔，让他一阵阵反胃。 他忽然觉得，这片他经营了十几年，自以为掌控一切的垃圾场，变得无比陌生。 那些堆积如山的废弃物下面，仿佛埋藏着无数双眼睛，正无声地注视着他。 孙长富不再犹豫，转身拉开车门，把气泵胡乱扔到后座，自己坐进驾驶室。 钥匙插进锁孔，拧动。 引擎顺利启动。 他看着仪表盘，胎压监测的警示灯还亮着，但指针显示胎压比刚才充气时回升了一些。 手动气泵打进去的气不持久，轮胎侧面被钢筋扎破的口子会慢慢漏光，撑不了多远。 但现在管不了那么多了。 只要能撑到主干道，哪怕最后轮胎彻底瘪了，停在路边等救援，也比留在这个鬼地方强。 他挂上倒挡，准备倒车离开。 车灯亮起，两道惨白的光柱刺向前方的黑暗。 光柱扫过垃圾堆，照亮了那些扭曲变形的废弃物。 突然，孙长富踩下刹车。 他瞪大眼睛，盯着车灯照亮的前方。 就在垃圾坡面的边缘，距离他的车头不到十米的地方，立着几个东西。 是几个破烂的布娃娃。 脏得看不出原本的颜色，缺胳膊少腿，歪歪扭扭地插在垃圾里。 布娃娃空洞的眼睛，正对着车灯的方向。 其中一个布娃娃的怀里，似乎抱着一个东西。 孙长富眯起眼，仔细看去。 那是一个生锈的铁皮糖果盒，盒盖上印着早已褪色的卡通图案。 这种糖果盒……孙长富认得—— 多年前的事故后，他被迫去村里“慰问”时，在某个奄奄一息的男孩床头见到过。 男孩当时已经说不出话，只是死死抱着一个几乎一模一样的盒子，手指抠着盒盖边缘。 一下子，孙长富的心脏像是被一只手攥紧了。 他猛地摇头，脚从刹车移开，狠狠踩下油门。 车子向后疾退。 轮胎碾过碎石，发出刺耳的摩擦声。 他死死盯着后视镜，确保倒退的路径安全。 视线余光里，那几个布娃娃在车灯扫过后，重新隐入黑暗。 车子退到了相对开阔的区域。 孙长富迅速换挡，打方向，车头调转，朝着来路驶去。 车速很快，颠簸的车身在碎石路上左右摇晃。 他只想快点离开这里。 窗外的景物飞速向后掠去，垃圾堆的轮廓渐渐被甩在身后。 前面就是通往主干道的土路了。 只要上了土路，再开一段就能回到公路。 孙长富的心稍稍放松了一些。 他瞥了眼仪表盘。 油量充足，胎压虽然偏低但还能支撑。 他深吸一口气，没事了。