谢文斌心跳加快了。 长期合作。 这意味着稳定的额外收入。 他看了眼自己破旧的小车，又想起老婆不满足的面孔。 “遗体……手续齐全吗？”他问。 “死亡证明、家属委托书，都会准备好。”对方语气平静，“你只需要按流程接收火化，然后开具火化证明。其他的，不需要问。” 谢文斌沉默了大约十秒钟。 烟灰从指尖掉落，在桌面上摔成细碎的灰。 “好。”他说，“后门，三号接待室。我在那里等。” 挂掉电话，他坐在椅子上，很久没动。 窗外的天色渐渐暗下来，云层厚重，像是要下雨。 他知道自己踏出了某条线。 但他告诉自己，这只是一笔“业务”。 殡仪馆本来就是处理死亡的地方，多一具少一具，有什么区别？ 只要手续齐全，钱到位，他有什么理由拒绝？ 半小时后，一辆没有标识的黑色面包车开进了殡仪馆后院。 谢文斌已经等在三号接待室。 车门打开，两个穿着深色工装的男人抬下一个裹尸袋。 袋子是黑色的，厚实，拉链紧闭。 袋子放在推车上时，谢文斌闻到了一股混合着血腥和福尔马林的气味。 “谢馆长。”其中一个男人递过来一个文件袋，“手续在里面。费用。” 另一个男人将一个牛皮纸信封放在旁边的桌上。 信封没有封口，露出一叠钞票的边角。 谢文斌接过文件袋，抽出里面的纸张。 死亡证明是龙城一家私立医院开具的，姓名栏写着“张某某”，死亡原因：“意外高处坠落致多脏器破裂”。 家属委托书上有签字和手印，委托人是“张某某”的“侄子”，要求“尽快火化，不留骨灰”。 文件看起来没什么问题，公章、签字齐全。 但谢文斌注意到，死亡证明上的日期，是昨天。 而尸体……他看了眼那个黑色的裹尸袋。 袋体有些地方颜色更深，像是渗出了什么液体。 “尸体……需要整理仪容吗？”他问。 “不用。”男人声音很冷，“直接进炉。越快越好。” 谢文斌点点头。 他叫来当晚值班的火化工老周，让他把推车直接推到火化车间。 “加急单，不留灰，温度调高，时间延长。”谢文斌低声交代。 老周看了他一眼，没多问，点了点头。 在殡仪馆干久了，人都变得麻木。 不该问的不问，是生存法则。 推车轱辘碾过水泥地面，发出单调的声响，朝着火化车间方向远去。 谢文斌回到接待室，关上门。 他拿起那个信封，掂了掂，很沉。 打开，里面是五沓崭新的百元钞票，用银行的白纸条捆着。 他抽出一沓，用手指捻了捻。 纸张摩擦发出清脆的沙沙声。 真钱。 他把钱装回信封，塞进办公桌最下面的抽屉，锁好。 然后他走到窗边，看向火化车间的方向。 夜色中，车间的窗户透出暗红色的光。 那是火化炉工作时特有的颜色。 大约一小时后，老周回来了。 “烧完了。”老周说，脸上没什么表情，“按您说的，高温，延长时间。灰……已经处理了。” “嗯。”谢文斌点点头，“辛苦了，这个月奖金给你加五百。” 老周咧嘴笑了笑，露出被烟熏黄的牙齿：“谢谢馆长。” 等老周离开，谢文斌独自去了火化车间。 车间里还残留着高温的余热和骨灰焚烧后的特殊气味。 他走到三号炉前。 炉门已经关闭，控制面板上的温度显示正在下降。 旁边的操作台上，放着一个金属托盘，里面是薄薄一层灰白色的骨灰，已经冷却。 谢文斌看着那些灰。 这就是一个人留在世界上的最后痕迹。 几斤骨头，烧完只剩这么一点。 他拿起墙角的扫帚和簸箕，将骨灰扫进簸箕，然后走到车间角落的“无名骨灰处理口”。 那是一个直接连接地下管道的方形开口，平时用来处理无人认领的骨灰，会定期清理，混入公共墓园的集体安葬区。 谢文斌将簸箕倾斜。 骨灰无声地滑入黑暗的洞口，消失不见。 连最后一点存在，也被彻底抹去。 他站在开口边，听着骨灰落下去时细微的沙沙声，心里那股最初的不安，渐渐被一种更冷硬的东西取代。 原来，让一个人“消失”，是如此简单。 一纸证明，一把火，一捧灰。 然后，就什么都没有了。 合理吗？ 谢文斌不知道。 他只知道自己拿到了五万块，殡仪馆有了额外收入，老周拿到了奖金。 至于那个“张某某”是谁，为什么死，为什么连骨灰都不能留…… 不重要。 死人没有话语权。 活着的人，才有资格谈论合理。 从那以后，“特殊业务”断断续续地来。 有时一个月一次，有时两三个月一次。 遗体状况各不相同。 有的完整，有的破碎。 有的看起来像是刚死不久，有的则明显经过处理，皮肤苍白，带着防腐剂的气味。 死亡证明上的原因也五花八门：“突发心梗”、“交通事故”、“意外溺水”。 但共同点是：都需要“加急”，都“不留骨灰”，都有一笔可观的“加急费”。 谢文斌从一开始的谨慎，渐渐变得麻木，最后甚至开始期待。 每处理一具，他的私人账户里就会多一笔钱。 数额从最初的五万，涨到八万，十万，最高到过十五万。 他换了车，在市区买了套学区房，送子女去了私立学校，老婆脸上也露出了笑容。 殡仪馆的设备也陆续更新，火化炉换了新的，制冷系统升级，员工的工资和奖金都有了保障。 他在系统内获得了“管理有方”的评价，甚至有机会往上再走一步。 一切都在变好。 只要他继续闭上眼，继续签字，继续让那些“特殊遗体”在高温中化为灰烬，然后扫进那个黑暗的洞口。 谢文斌掐灭烟头，烟灰缸里已经堆了四五个烟蒂。 他看了眼墙上的挂钟。 十一点二十。 今晚没有“特殊业务”。 但他还是习惯在办公室待到深夜。