“刘科长，放轻松。”麻醉医生的声音隔着口罩传来，有点闷，“我先给您做全身麻醉，您数数，从十开始。” 刘振华躺在手术台上，看着头顶那圈刺眼的光。 灯光太亮，他眯起眼睛。 “十。”麻醉医生开始计数。 刘振华跟着在心里默数。 “九。” “八。” 冰凉的麻醉面罩扣在他的口鼻上。 “七。” 一股略带甜味的气体涌入鼻腔。 “六。” 意识开始模糊，像沉入温暖的水底。 “五。” 灯光在视野里晃荡，分裂成好几个光圈。 “四。” 耳朵里的声音变得遥远。 “三。” 最后一点清醒的念头滑过：一定要成功…… “二。” 然后，黑暗彻底吞没了他。 …… 手术开始了。 张主任站在主刀位，眼神专注。 手术刀划开皮肤，电刀止血，胸腔撑开器撑开肋骨。 视野暴露，食管部位的肿瘤清晰可见。 “准备切除。”张主任的声音平静。 器械护士递上手术刀，电锯，吸引器。 手术室里的仪器发出规律的嘀嗒声：监护仪显示着心率、血压、血氧饱和度。 麻醉医生盯着麻醉机的屏幕，上面显示着麻醉气体浓度、潮气量、呼吸频率。 一切看起来井然有序。 刘振华的生命体征平稳。 手术进行到第三十七分钟。 张主任需要调整一下无影灯的角度，更好地照亮食管后方的操作区域。 “灯，往我这边偏一点。”他说。 巡回护士走到墙边的控制面板，按下按钮。 悬挂臂发出轻微的电机驱动声，无影灯缓缓转动。 就在灯光角度调整到位，护士松开按钮的瞬间—— “咔！” 一声极其轻微。几乎被电机声掩盖的脆响，从天花板滑轨连接处传来。 紧接着，无影灯猛地向下沉坠了大约五厘米！ 灯头重重地磕在原本已经固定好的第二盏辅助灯架上！ “砰！” 金属碰撞的闷响在寂静的手术室里炸开！ 辅助灯架被撞歪，灯头翻转，一束强光猛地扫过张主任的眼睛！ “啊！”张主任下意识地闭眼偏头，手里的持针器差点脱手。 “怎么回事？！”他低吼。 所有医护人员都吓了一跳。 巡回护士脸色发白：“灯……灯好像滑了一下！” “稳住它！别晃！”张主任急促地说，他眯着眼，视线暂时被强光干扰，眼前残留着刺眼的光斑。 器械护士赶紧上前，徒手扶住还在微微晃动的无影灯主灯架。 主灯暂时稳住了，但刚才那一下撞击，导致辅助灯的角度完全偏离，无法提供有效的侧方照明。 手术区域的照明条件瞬间变差。 张主任深吸一口气，强迫自己冷静。 “先不管辅助灯，主灯能用就行。继续。”他的声音恢复了平稳，但语速比刚才快了一点。 灯光事件只是个小插曲。 手术继续。 但所有人的注意力，都被刚才的意外分散了几秒。 没人注意到，麻醉机屏幕上，那个代表吸入麻醉药浓度的数字，在无影灯撞击震动的瞬间，极其轻微地跳动了一下。 从设定的1.2%，变成了1.25%。 偏差只有0.05%。 微小到可以归为仪器正常的波动范围。 麻醉医生瞥了一眼屏幕，数字已经跳回1.2%。 他没在意。 手术进行到一小时二十分钟。 肿瘤被完整切除，食管断端处理完毕，开始进行胃代食管吻合。 这是最精细也最容易出问题的步骤。 吻合口要严密，不能漏，血供要好。 张主任全神贯注，手里的针线在狭窄的空间里穿梭。 就在这时，监护仪突然发出“嘀嘀”的报警声！ 麻醉医生猛地转头。 屏幕显示，患者的心率从稳定的75次/分，骤降至52次/分！ 血压也开始下降！ “心率下降！血压掉！”麻醉医生立刻报告，“可能有迷走神经反射，或者出血？” 张主任手没停，但语速加快：“检查术野！吸引器！” 器械护士用吸引器快速吸走积血，术野清晰，没有活动性大出血。 “不是出血。”张主任眉头紧锁，“麻醉加深了？” 麻醉医生迅速检查麻醉机参数。 浓度显示还是1.2%。 一切正常。 但患者的生命体征确实在恶化。 心率已经降到48次/分，血压85/50Hg。 “给阿托品0.5，静脉推注。”麻醉医生下令，同时自己动手调整麻醉气体浓度，从1.2%降到1.0%。 他以为是患者个体对麻醉药比较敏感。 阿托品推注进去，心率慢慢回升到60次/分，血压也稳住了一点。 但始终没有恢复到之前的平稳状态。 麻醉医生盯着屏幕，心里那股隐约的不安在放大。 浓度显示没问题，为什么患者反应这么大？ 难道监测探头有问题？ 他检查了监护仪的电极片和血压袖带，连接正常。 手术室里气氛凝重了一些。 张主任加快了吻合速度，必须尽快结束手术。 时间一分一秒过去。 吻合完成，开始关胸。 就在缝合最后一层肌肉时，巡回护士报告：“张主任，术中出血收集了大约400毫升，血库那边刚才来电话，说Rh阴性血暂时短缺，调配需要时间。建议我们如果情况允许，考虑自体血回输。” 自体血回输，就是把患者术中的出血收集起来，经过机器清洗、离心、过滤，去掉杂质和破碎细胞，浓缩成红细胞再回输给患者。 可以避免输异体血的风险，也节约血源。 张主任看了一眼监护仪。 心率65，血压90/60，还算稳定。 出血量400，对于这种大手术来说不算多，但患者术前就有轻度贫血，回输一点自体血有好处。 “可以，准备回输。”张主任说。 巡回护士立刻推来自体血回输机。 暗红色的血液从吸引器储血罐转移到回输机的离心舱里。 机器启动，发出低沉的离心旋转声。 血液在舱内高速旋转，分离。 几分钟后，处理完成。 浓缩的红细胞被导入一个专用血袋，挂在输液架上。 麻醉医生将血袋连接到刘振华的静脉通路，打开调节阀。 暗红色的液体，顺着透明的输液管，一滴，一滴，流回刘振华的身体。