她走到一个角落，那里堆着几个半空的纸箱，上面贴着“待整理”的标签。她假装弯腰系鞋带，迅速扫了一眼——里面是《红楼梦》、《三国演义》的残本。 但是这些书，不是古籍，她要的是有收藏价值的古籍。 王小小直起身，面瘫脸上看不出情绪，但垂在身侧的手指微微蜷缩了一下。 这就是王漫数据里那“87%可能性”的“待处理”书籍的下场吗？ 一部分被彻底销毁，一部分被拆散遗弃，或许还有极少部分，像他们昨夜“借”走的那样，被打包等待最终的命运。 她走到农业技术书籍区，随手抽出一本《北方蔬菜种植》，翻开，目光却没有落在字上。 贺瑾溜达过来，拿起一本《初级无线电原理》，小声说：“姐，有用的、能摆出来的，就这些了。我刚才看到后面有个小门，挂着库房重地，闲人免进，锁着。” 丁旭也凑了过来，低声道：“我留意了，一共就三个工作人员，一个在门口打瞌睡，两个在柜台后面织毛衣、看报纸。没人管读者。” 军军跑过来，拉了拉王小小的衣角，小手指了指阅览室侧面一条昏暗的走廊，用气声说：“姑姑，那边尽头好像还有扇门，没锁，虚掩着，有煤灰味。” 王小小合上手里的书，把它插回书架。 她知道了。 王漫的计划是精准的。 主阅览区已经是安全区，真正的目标不会在这里。 那个挂着锁的库房，以及军军发现的、有煤灰味的、可能通向锅炉房或旧书库的走廊门，才是关键。 他们今天来的目的达到了：认清了环境，确认了人员的松懈，找到了可能的路径。 王小小低声说：“走吧！去废品站看看。” “姑姑，我们走路去吗？” “回家，开着八嘎车去” 听到王小小要开八嘎车去废品站，丁旭和军军都有些兴奋，毕竟大冷天走路可不舒服。 然而，当他们坐上车，王小小却没有立刻发动，而是转过头，用一种混合着无奈和好笑的眼神，看了看车斗里挤着的三个“队友”。 一个五年级的小崽崽军军，一个初中毕业没有考上高中的学渣丁旭，一个对电子元件了如指掌但对古籍版刻一窍不通的天才贺瑾，外加她这个理科生，对文科也一窍不通，但是稍微有点常识，能讲多少是多少。 刚才在图书馆，小瑾三人指着那几箱《红楼梦》、《三国演义》残本说是“古典书”时，王小小那份欲言又止，此刻终于憋不住了。 她叹了口气，决定趁着路上的时间，给这群“文盲”突击补补课，毕竟，接下来要去废品站淘宝，总不能连基本概念都搞错。 王小小发动车子，让引擎的突突声掩盖一部分谈话，“都坐稳了，趁着路上，我给你们说说，咱们到底要找的是什么玩意儿，免得你们看到带画的连环画也当宝贝。” 军军立刻举手：“我知道！要找很旧很旧的书！” 丁旭撇嘴：“废话，新的还用我们救？” 贺瑾则比较实际：“纸张泛黄、脆弱、线装的？” “都对，但都不够。”王小小迎着寒风，声音清晰地传过来，“军军，很旧的书，如果是去年刚印的《赤脚医生手册》，放了半年，看着也旧，但那不是我们要的。丁旭，新的好书也可能被禁，但那是另一码事。小瑾，线装是重要特征，但民国甚至建国初也有大量线装书，价值完全不同。” 她顿了顿，努力组织语言，试图用这几个“偏科”队友能理解的方式解释：“这么说吧，咱们要的"古籍"，不是按内容"古典"来算，是按它出生的时间和出生的方式来算的。” “首先，得是1911年以前印刷或抄写的。这是硬杠杠，在这之前，叫"古"。” “其次，看怎么出生的。最好的，是刻本，就是古人用木板刻了字，再刷上墨印出来的。这里面又分官刻（国家办的）、家刻（有钱人家自己刻的）、坊刻（书商刻的）。 官刻最精，家刻有时有孤本，坊刻流传最广但也最杂。” “再差点，是活字本，用单个字模排版印的，比较稀少。” “最次，但也是古籍的，是抄本，就是手抄的。如果抄的人是名人，或者内容特别，那也很珍贵。” 王小小看了一眼后视镜，“至于内容，经史子集，医书农书，地方志，族谱，甚至账本、契约，只要是那时候的东西，都可能有用。咱们不是来选世界名著的，是来抢救历史证据的。” 丁旭听得有点晕：“等等，怎么还有账本？那玩意有什么好藏的？” 王小小忍不住爆了粗口，“你懂个屁！一本乾隆年间徽州商号的流水账，可能比一百本后印的《论语》更能告诉你那时候的老百姓怎么过日子、物价多少、社会怎么运转！历史不只是皇帝将相和才子佳人，更是柴米油盐和市井百态！” 贺瑾若有所思：“所以，目标物是具备特定时间戳和特定制作工艺的信息载体，其价值在于不可复制的原始信息，而非后世评价的"内容重要性"？” 王小小简直要为贺瑾的理解能力喝彩，“对！就这个意思！所以，到了废品站，别光盯着书名是不是听说过。要看纸质，是不是那种泛黄、柔软、可能还有帘纹的宣纸或竹纸，看墨色是不是自然古旧，不是新印的，看版式字的大小、行列间距、有没有鱼尾、黑口这些标记，最重要的是看有没有刊刻牌记，就是书上印的"某某年某某堂刊""某某人校订"这些字，这是它的"出生证明"！” 军军努力消化着：“就是要找很老很老的、长得跟现在的书不太一样的、上面写了什么时候谁印的老爷爷书？” “对！军军总结得好！就是"老爷爷书"。但有些老爷爷书穿了新衣服，或者衣服破得只剩几页了，只要"出生证明"还在，或者我们判断它真是老的，也得救。” 丁旭揉了揉脸：“听着就头大，那要是遇到不认识的字，或者根本看不懂是啥的书呢？” “那就更要拿！”王小小斩钉截铁，“你看不懂，可能只是因为它记载的东西太冷门或者失传了。越看不懂，可能越稀罕！大不了先收着，以后总有能看懂的人。” 她最后总结，语气带着一丝自嘲和坚定：“咱们这支队伍，论古文功底，加起来可能顶不上人家一个文科大学生。但我们有我们的优势，我们知道这些东西在未来可能意味着什么，我们有胆子、有力气、有地方去藏。所以，笨办法有笨办法的用处：宁错拿，别放过！拿不准的，先当"老爷爷书"收着，总比让它进了造纸厂的化浆池强！” 八嘎车在雪路上颠簸，四个少年各自消化着这堂临时的古籍扫盲课。 他们或许依旧分不清宋刻本和明刻本的区别，说不出版本学的门道，但至少，他们心里有了一杆粗略的秤：不是去抢名著，而是去和时间赛跑，打捞那些正在沉没的历史碎片 王小小第一次庆幸，这里是北方，古籍不多，如果在江南，她估计每看到一本，她都要心里哭着问，是不是真的古籍书。 废品收购站破旧的大门就在前方，那里是文明遗骸的最后集散地，也是他们这场滑稽的“文化打捞行动”的下一站。 王小小停下车，深吸一口冰冷的空气。 “记住，眼神凶点，口气横点，咱们今天还是来挑好烧的柴火的败家子。” 她戴上帽子，遮住光头，脸上那副混不吝的痞气瞬间到位，“走，捡柴火去！” 四人推开废品收购站吱呀作响的破木门，一股混合着铁锈、霉纸和灰尘的浑浊气味扑面而来。 院子里堆满了破铜烂铁、废旧报纸和各式各样看不出原貌的杂物，在积雪覆盖下显得更加破败。 王小小深吸一口气，正准备端起上次那副“嚣张跋扈军二代”的架势，眼角余光却瞥见了身边三位的状态。 她瞬间觉得自己就是个跟在少爷们屁股后面的小跟班，还是演技最浮夸的那个。 只见丁旭不知从哪儿摸了根没点燃的烟，松松地叼在嘴角，眼神漫不经心地扫过院子，那股子京爷对下等地方的天然嫌弃和疏离感，根本不用演，浑然天成。 贺瑾则站在稍远一点干净的雪地上，眉头蹙得能夹死苍蝇，毫不掩饰地掏出一块小手绢掩了掩口鼻，看向那些堆积物的眼神，活像在看一堆亟待清理的病毒样本，这是一个被精细和宠坏的小崽崽 王小小看着小瑾，如果不是和她一起生活将近两年，小瑾原本的轨迹估计就是这副德行。 军军这小兔崽子腰板挺得笔直，小下巴抬得老高，一脚就踢飞了脚边一个空罐头瓶，发出“哐当”一声脆响，在寂静的院子里格外刺耳。 他叉着腰，冲着闻声从棚子里探出头、一脸惊愕的看门老头，用那种被惯得无法无天的童音，嚣张地喊道：“老头儿！看什么看！快点！把你这儿能烧的、耐烧的好东西，全给小爷我找出来！这破天冻死个人了，小爷我要拿回家烧炕取暖！听见没有？麻利点儿！” 那语气，那神态，那颐指气使的劲儿，活脱脱一个仗着家世横行霸道的小霸王。 当初第一次见到军军，他就敢抢她爹车，被她结结实实收拾过一顿才老实些。她毫不怀疑，军军这兔崽子要是没被她拎过来管教，依旧在他爷爷（军长）的羽翼下，绝对就是这副德行，甚至可能更过分。 王小小拳头硬了，想打这个小兔崽子以及另外两个小混蛋。