“停！全停！” 长户大幸把手里的乐谱狠狠拍在调音台上，巨大的声响震得旁边的录音师缩了一下脖子。 “坂井！力量！我要的是力量！要把听众的心脏抓出来的爆发力！这种像是蚊子哼哼一样的声音是怎么回事？” 隔音玻璃后的录音棚里，坂井泉水死死抓着麦克风架。 她穿着一件不合身的黑色皮衣——这是造型师为了配合“摇滚乐队女主唱”的人设硬塞给她的。 皮衣上的铆钉硌得她脖子生疼，那种浓重的工业皮革味让她觉得鼻子有点不舒服。 “对不起……长户社长，我再试一次。” 她的声音在发抖。 “再试一百次也没用！” 长户大幸摘下墨镜，烦躁地抓了抓头发，“我们要打造的是ZARD，是像Blizzard，暴风雨一样的乐队！你看看你现在像什么？像个放学后被老师留堂的小学生！完全就没有那种感觉啊！拿出你之前过来试音的气势，我要的是气势！” 他按下了通话键，语气冷硬：“休息十分钟，要是还找不到感觉，今天就别录了，回去接着当你的模特去吧。” 耳机里传来电流切断的杂音。 泉水低下头，忍了许久的眼泪终于在眼眶里打转。 她没有辩解，放下耳机，推开厚重的隔音门，低着头快步冲出了控制室。 …… 消防通道的楼梯间里，空气阴冷而浑浊。 这里堆满了废弃的纸箱和坏掉的麦克风架，只有一盏接触不良的感应灯忽明忽暗。 北原信提着一袋刚买的热咖啡推开防火门时，正好看到那个穿着皮衣的女孩正蹲在角落里，把脸埋在膝盖上，肩膀一耸一耸。 他没有出声，轻轻关上门，隔绝了外面走廊的嘈杂。 皮鞋踩在水泥地上的声音让女孩受惊般地抬起头。 看到是北原信，她慌乱地用手背胡乱抹着脸，试图把眼泪擦干，但这只会让睫毛膏晕得更开，把那张素净的脸弄得像只花猫。 “北、北原先生……” 她想要站起来，却因为蹲太久腿麻了，踉跄了一下。 北原信伸手扶住她的胳膊，把她按回了台阶上。 “坐着吧。” 他也在旁边的台阶上坐下，把那袋热咖啡放在两人中间，“长户那家伙是脾气差了点，别往心里去。” “是我的问题。” 泉水抱着膝盖，声音发闷，“我根本不懂什么是摇滚，他们让我穿皮衣，让我瞪着眼睛唱歌，让我表现得像个……坏女孩，可我做不到，那不是我。” 她看着自己身上那件满是铆钉的皮衣，眼神里满是自我怀疑。 “或许我真的只适合回去当模特。” 北原信拿出一罐咖啡，拉开拉环递给她。 “摇滚不是穿皮衣，也不是瞪眼睛这种表面功夫的东西。” 他的意识扫过视网膜角落的系统栏。 那个陈旧的粉色图标被悄无声息地拖入了装备槽。 【装备：过气偶像的恋爱日记（已激活）】 【特效：未说出口的告白（开启）】 那种平日里总是带着几分冷静疏离的硬壳融化了，像是被雨水淋湿后的柔软与易碎感，从他的眉宇间漫了出来。 他低头看着手里的咖啡罐，手指轻轻摩挲着罐壁。 “我给你讲个故事吧。” 他的声音很轻，像是在讲述一段被尘封的往事。 “有个女孩，她很爱一个人。但她从来不敢说，她只会躲在舞台的角落里，看着那个人发光。” “后来那个人走了，去了个更优秀的地方，女孩估计这辈子也没办法再见到他了，临别那天下了很大的雨，她站在窗帘后面，看着那辆车开走，直到连尾灯都看不见。” 泉水捧着咖啡，不知不觉地被他的声音吸引了。 她转过头，看着北原信的侧脸。 在感应灯微弱的光线下，北原信的睫毛低垂，那双眼睛里藏着一种深不见底的遗憾。 ——想触碰你，却又不得不收回手。 “她是不是很后悔？”泉水下意识地问。 “后悔？” 北原信抬起头，看向泉水。 那一眼，让泉水的心脏猛地收缩了一下。 温柔、隐忍、却又藏着想要冲破一切的渴望。 就像是一团被冰封在海底的火。 “她后悔了，但她没有哭。” 北原信指了指自己的胸口，“她把所有的后悔、所有的不甘心，都锁在了这里，然后她想，既然那个人听不到了，那就唱出来吧，哪怕只是为了告别这份孤独。” “告别……孤独？” 泉水喃喃自语。 “对，摇滚就是这种东西，能够传达自己内心的情绪，以及自己的生命力。” 北原信看着她，虽然什么都没有做，但仿佛在用手轻轻拨动着女孩敏感的神经，“是在看清了所有的不如意之后，依然想要奔跑的冲动，莽撞，是哪怕穿着不合身的皮衣，也要把心里的话喊出来的勇气。” “Good-bye……” 泉水的脑海中突然闪过一道电光。 长户大幸给她的那个demo旋律，原本在她听来只是嘈杂的噪音。 但此刻，看着北原信那双仿佛藏着千言万语的眼睛，那段旋律突然有了生命。 它不再是愤怒的嘶吼，而是一种决绝的告别。 “Good-byemyloneliness……” 她小声哼唱了一句。 “没错。” 北原信鼓励地看着她，“别管什么皮衣，也别管长户想要什么"坏女孩"，你就看着我，把你想说的话，唱给我听就可以了。” 泉水猛地放下咖啡。 她在身上摸索着，找不到纸，干脆抓起那个装咖啡的牛皮纸袋，从口袋里掏出圆珠笔，趴在膝盖上飞快地写了起来。 灵感如同开闸的洪水。 那些被压抑的委屈、迷茫，还有北原信眼神里那种令人心碎的遗憾，全部化作了文字。 “与你的眼里也有同样的寂寞” “Good-byeMyLoneliness，曾相信那是爱” “但在拥抱中，我已确认那是梦” 笔尖划过粗糙的纸袋，发出沙沙的声响。 五分钟后。 泉水停下笔，长长地出了一口气。 她看着纸袋上那些潦草的字迹，那种堵在胸口的巨石似乎被搬开了。 “写好了？”北原信问。 “嗯。” 泉水抬起头，眼睛亮得惊人。她抓起那个纸袋，站起身，用力地把脸上残留的泪痕擦干。 “北原先生，谢谢你。” 她深深鞠了一躬，然后转身推开防火门，头也不回地跑向了录音棚。 北原信坐在台阶上，看着那扇晃动的门，解除了装备状态。 他揉了揉有些发酸的眼角，拿起地上的咖啡喝了一口。 “年轻真好啊。” 跑起来都带风。 几分钟后。 隔着厚重的防火门，隐约传来了录音棚里重新响起的乐器声。 紧接着，是一个哪怕隔着墙壁和铁门，依然穿透力极强的女声。 “Good-byemyloneliness……” 不再有刚才那种模仿谁的虚张声势，也不会再瑟瑟发抖的自我怀疑。 坂井泉水展现出了独属于自己的、清亮而坚定的呐喊。 北原信靠在冰冷的墙壁上听了一会儿，嘴角微微扬起。 他把手里早已变凉的咖啡罐扔进垃圾桶，发出“哐当”一声清脆的回响。 随后，他整理了一下有些褶皱的风衣下摆，推开楼梯间的门，大步走了出去。 门外是六本木繁华的街道。 无数的霓虹灯在夜色中闪烁，将这座城市的上空染成了一片暧昧的紫红色。 北原信眯起眼睛，迎着那些刺眼的光亮，融入了熙熙攘攘的人潮之中。 深藏功与名。