那件立了大功的白衬衫被随手丢进了洗衣篓。 北原信赤着上身走进浴室，拧开水龙头，把冷水泼在脸上。 冰凉的水珠顺着下巴滴落，镜子里的那张脸，终于褪去了刚才在富士电视台强行维持的“钝感”和“温吞”，重新露出了属于他自己的那份锐利。 演老实人真的很累。 特别是还要在一个精明的制作人和一个挑剔的编剧面前演老实人，那种时刻收敛锋芒的感觉，像是在穿着小一号的鞋子跳舞。 他擦干脸，从冰箱里拿出一罐啤酒，刚拉开拉环，客厅里的电话突然响了。 现在的东京时间是深夜十一点。 除了那个精力过剩的经纪人大田，很少有人会在这时候打扰他。 北原信走过去，拿起听筒。 “喂。” “我是不是该改口叫你"完治"了？” 听筒里传来一个带着明显笑意的女声，背景音里还有嘈杂的警笛声和陌生的英语交谈声，“听说你要从良了，要去富士台跟美女演员谈恋爱了？” 北原信愣了一下，随即放松地靠在了柜子上，喝了一口啤酒。 “你的消息倒是比共同社的记者还灵通。怎么，纽约的报纸也登这种八卦？” “那是当然。” 中森明菜的声音听起来很轻快，像是一只刚从笼子里飞出来的鸟，“我这边的留学生圈子都传遍了。说那个在电影里拿锤子砸人的北原信，居然要去演《东京爱情故事》里的永尾完治。大家都在开玩笑，说你会不会演着演着突然掏出一把枪，把莉香给毙了。” “你们对我的偏见也太大了吧，不过，这是很有创意的剧本，我会向坂元老师建议的。” 北原信笑了。 能开玩笑了。 看来大洋彼岸的空气确实比较养人。 “我现在就在中央公园。” 明菜那边传来一阵风声，“手里拿着你要拍的电视剧的原作漫画，刚才我看到了一个很像完治和莉香告别的喷泉，虽然这里的鸽子比东京的肥多了，但感觉……很像。” “你看漫画？” “无聊嘛。练歌练累了就看看。” 明菜停顿了一下，“漫画里的完治太优柔寡断了，看得人生气，如果是你来演……应该会不一样吧？” “会不一样。” 北原信看着窗外东京的夜色，“我会让他成为一个值得被爱的男人。” “口气真大。” 明菜轻哼了一声，“对了，我寄给你的东西收到了吗？” “东西？” 北原信看了一眼玄关。 确实有个下午刚送到的国际包裹，他忙着去试镜，还没来得及拆。 “刚看到，是什么？” “你听听看就知道了，那是我的作业，哼哼。” 北原信夹着话筒，走过去拆开了包裹。 里面是一盘没有任何标签的磁带。 他把磁带放进音响，按下播放键。 沙沙的电流声过后，音乐声流淌出来。 不是那种精心编曲的录音室作品，听起来像是在某个爵士酒吧的现场录音。只有简单的钢琴伴奏。 紧接着，明菜的声音响了起来。 那是翻唱的《FlyMeToTheMoon》。 和她在日本时那种凄美、破碎、仿佛随时会断裂的唱腔完全不同。 这歌声里有一种慵懒的、自由的、甚至带着一点点沙哑的性感。 她不再是为了讨好谁而唱，也不再是为了控诉谁而唱。 她只是在享受音乐。 像个在纽约街头穿着风衣、手里拿着咖啡、毫不在意路人目光的普通女孩。 北原信静静地听着。 音响里的歌声充满了生命力，那是从废墟里开出的花，根茎粗壮，花瓣鲜艳。 “怎么样？” 一曲终了，电话那头传来明菜有些忐忑的询问。 “很好听。” 北原信实话实说，“比你以前所有的歌都好听。” “真的？” “真的，以前你的歌里全是眼泪，现在这首歌里……有骨气，我能听出你的变化。” 电话那头沉默了几秒，随后传来一声吸鼻子的声音，接着是爽朗的笑声。 “你还是一如既往地喜欢用一些奇怪的形容啊，不过……我很喜欢。” 北原信看着音响上跳动的指示灯。 他能感觉到，那个曾经被困在金屏风前的女孩，真的活过来了。 而且活得比以前更强大。 “明菜。” “嗯？” “别在那边待太久。” 北原信握着听筒，语气认真，“日本的演艺圈正在变天，旧的偶像神话快要破灭了，观众们开始厌倦那些假惺惺的包装。他们需要真实的、有血有肉的声音。” 他想起了即将出道的ZARD，想起了即将开拍的《东京爱情故事》，也想起了那个即将到来的、残酷而真实的90年代。 “等你回来，我请你吃饭。” “请我吃饭？” 明菜在电话那头重复了一遍。 纽约的阳光正洒在她的脸上，她看着中央公园里奔跑的人群，握紧了手里的电话。 “好啊。” 她的声音里透着一股前所未有的自信和野心，那是涅槃重生后的凤鸣。 “那就一言为定咯，北原君。” “哼，你是不知道我在这边都遇到了什么，等你看到我的时候，我会让你见识到一个新的中森明菜。” “好，那我拭目以待。” 电话挂断。 房间里重新恢复了安静。 音响里的磁带还在空转，发出轻微的沙沙声。 “咔。” 北原信按下停止键，将磁带退了出来，小心地放回盒子里。 他走到书桌前，摊开那份《东京爱情故事》的剧本。 剧本的第一页，写着那个即将由他赋予生命的角色名字——永尾完治。 他深吸一口气，让肩膀自然下沉，眼神中的锐利一点点散去，直到倒映在窗玻璃上的那张脸，看起来有些木讷和茫然。 “初次见面，莉香。” 他对着空气轻声念了一句台词，声音温吞，带着点乡下口音的笨拙。 念完后，他停顿了一下，似乎对这个语气还算满意。 他合上钢笔，将剧本轻轻推到桌角。 随后，他伸手关掉了台灯。 房间陷入黑暗，只有窗外东京塔的红光，像是一颗微弱的心脏，在静静地跳动。