一块裹着厚厚面粉、早已凉透的炸猪排被扔进了垃圾桶，发出沉闷的声响。 上面凝固的白色油脂像是一层蜡，光是看着就让人胃里泛酸。 “又是这种东西。” 北原信按着隐隐作痛的胃部，靠在富士电视台走廊的自动贩卖机旁。 从爱媛县的外景地回到东京后，剧组立刻进入了地狱般的棚拍模式。 为了赶进度，大多亮恨不得把一天拆成两天用，全组人的伙食标准也就降级成了千篇一律的剧组冷便当。 对于正在长身体或者只需负责耍帅的偶像派来说，这也许能忍。 但对于北原信这种每一场戏都在进行高强度“人格重塑”的体验派演员而言，缺乏热量的食物简直是灾难。 演“完治”需要时刻压抑本性，维持那种温吞、迟钝的状态，这种精神上的内耗极度消耗体能。 “哗啦。” 一罐热玉米浓汤滚落下来。 北原信拿起来贴在脸上，稍微缓解了一下因低血糖带来的眩晕感。 收工已经是凌晨两点。 胃部空虚得像是一个黑洞。这种时候，便利店那些冷硬的饭团只会让他更想吐。 “去那家店碰碰运气吧。” 北原信发动了汽车。 在他的记忆里，麻布十番有一家叫“洋食屋·小川”的老店，老板是个倔脾气，不管外面怎么闹腾，他的店总是开到凌晨四点，只为了给附近的夜班出租车司机留一口热乎的红烩牛肉。 轿车穿过喧嚣的六本木，拐进了那条相对安静的老街。 然而，现实给了他一记闷棍。 记忆中那个总是亮着暖黄色灯光的招牌，此刻漆黑一片。 店铺的卷帘门紧闭着，上面贴着一张白纸，黑色的毛笔字在路灯下显得有些刺眼：【本店今日歇业，感谢四十年来的关照】。 周围的墙壁上已经被喷上了红色的“拆”字，那是泡沫时代最常见的涂鸦。 “来晚了吗……” 北原信有些失望地拍了拍方向盘。 就在他准备倒车离开时，借着车灯的余光，他看到路边的垃圾集置点旁，蹲着一个人影。 是那个老板。 他穿着那件洗得发白的厨师服，并没有戴高帽子，稀疏的头发被风吹得有些乱。 脚边放着一瓶喝了一半的清酒。 他安静地蹲在那里，手里拿着一张旧报纸，正在一层层地包裹一把黑沉沉的厨刀。 他的动作很慢，也很仔细，就像是在给一个夭折的孩子裹上寿衣。裹好一层，抚平褶皱，再裹一层。 最后，他叹了口气，手有些颤抖地把包好的刀放进了脚边标着“不可燃垃圾”的蓝色塑料袋里。 那一瞬间的落寞，比任何歇斯底里的发泄都更刺眼。 北原信熄了火，推开车门走了下去。 冬夜的风很冷，带着拆迁工地上特有的尘土味。 “老板。” 北原信走近几步，声音不大，怕惊扰了这份死寂，“还没收摊吗？” 老人动作停了一下，迟钝地抬起头。 借着路灯，北原信看清了他那张满是皱纹的脸，眼袋浮肿，眼神浑浊。 “收摊？” 老人自嘲地扯了扯嘴角，指了指身后的卷帘门，“收了。彻底收了，这地皮明天就要交割，听说要盖那种全是玻璃的写字楼，好端端的地方又要改成千篇一律的公司……算了，跟我这老头子也没关系了。” “那这些刀呢？”北原信问道。 他踢了踢脚边的蓝色垃圾袋，里面发出金属碰撞的闷响。 “这些破铜烂铁带回乡下也没地儿放，不如让收废品的拿走。” “那把刀也是废品？”北原信看着那个垃圾袋。 “没人用了，就是废品。” 老人抓起地上的清酒灌了一口，辣得咳嗽了两声，“我那徒弟嫌厨房热，上个月跑去银座当房产中介了，他说得对，现在的年轻人谁还愿意握刀啊，握电话听筒赚钱多快啊，多爽啊。” “老板，既然是废品的话，那不如卖给我吧。” 北原信蹲下身，并没有嫌弃垃圾袋上的灰尘。 “你？” 老人愣了一下，眯着眼打量着眼前这个穿着风衣、气质不凡的年轻人，完全不记得他以前来过这家店，毕竟接待的人太多了，“小伙子，这是杀鱼切肉的刀，不是切蛋糕的，你这双手，看着不像是个进厨房的。” “我会做饭。” 北原信看着老人，“而且这把刀对您来说也有不少意义吧？如果您把它当垃圾扔了，它就真死了。但如果给我，也许今晚它还能切两个洋葱。” 【发现可装备物品（生活类·特殊）】 【物品名称：深夜食堂的废弃主厨刀】 【状态：被时代抛弃的沉默（刀身完好，但刀魂寂灭）】 【特效：治愈的烟火气（被动）】 注：它并没有坏，只是在这个疯狂追逐金钱的年代，它找不到那个愿意握紧它的人了。 老人盯着北原信看了许久。 那种眼神像是在审视食材，又像是在审视人心。 最后，他弯下腰，从那个蓝色的垃圾袋里，重新把那把裹着报纸的刀掏了出来。 “拿走吧。” 老人把刀递过来，声音有些沙哑，“别给钱，给钱就是羞辱它了，只要别把它扔在角落里生锈就行。” 北原信双手接过。 隔着厚厚的报纸，依然能感觉到那种沉甸甸的分量。 “谢了，老板。” 他从口袋里掏出那罐还没喝的热玉米浓汤，放在了老人冰冷的手边。 “暖暖手吧。” …… 回到公寓，已经是凌晨两点半。 北原信脱掉外套，洗了手，走进那个自从搬进来就没怎么用过的开放式厨房。 他拆开那层层叠叠的旧报纸。 一把黑色的日式牛刀显露出来。 刀柄被磨得有些发亮，刀刃上甚至还残留着一丝没擦干净的油星——那是老人最后一次保养它时留下的痕迹。 冰箱里还有几个鸡蛋，半袋洋葱，一碗剩米饭，以及之前为了拍戏买来练手的番茄酱。 北原信将刀放在案板上。 意识微动，系统栏内图标亮起。 【装备：深夜食堂的废弃主厨刀（已激活）】 【特效：治愈的烟火气（开启）】 握住刀柄的那一刻，一种难以言喻的熟练感顺着指尖流淌全身。 他感觉自己仿佛在那个充满了油烟味的小店里站了几十年。 “笃、笃、笃。” 洋葱被切碎的声音变得格外有韵律，每一刀下去，都像是切开了空气中郁结的焦躁。 随着刀刃切开纤维，一股辛辣中带着清甜的味道弥漫开来。 起锅，烧油。 黄油融化，洋葱爆香，米饭翻炒。 火焰升腾而起，照亮了北原信那张略显疲惫的脸。 原本普通的食材在高温和那把刀的“加持”下，仿佛被唤醒了灵魂。 那种香气并不霸道，却像是一双温柔的手，轻轻抚摸着早已干瘪的胃壁。 最后是蛋皮。 蛋液入锅，半凝固瞬间铺上炒饭，手腕轻轻一抖。 一个完美的梭形蛋包饭滑落在盘子里。 北原信端着盘子走到餐桌前坐下，用勺子划开蛋皮。 半熟的蛋液缓缓流淌，包裹住红色的炒饭。 一口下去。 酸甜、焦香、嫩滑。 热流顺着食道滑下，不仅填满了胃，似乎连那颗因为演戏而一直悬着的心也落了地。 “呼……” 北原信长长地出了一口气，整个人瘫软在椅背上。 大脑重新变得舒缓而柔软。 五分钟后，盘子光亮如新。 北原信站起身，将盘子放进水槽。 水流冲刷着瓷盘，发出哗啦啦的声响。 他洗完盘子，拿起那把刀，用干布仔细地将刀身上的水渍擦干，然后小心地插入刀架。 擦干后的刀刃映着厨房暖黄色的灯光，显得沉静而温和。 他关掉了厨房的灯，路过客厅时，看了一眼茶几上那本画满红线的剧本。 空气中还残留着淡淡的黄油香气。 在这股香气的包围下，那份无论如何都挥之不去的片场压力，终于彻底断了线。 北原信走进卧室，倒在床上。 不到十秒，均匀的呼吸声便在昏暗的房间里响了起来。