新宿站东口的大黑屋当铺前，队伍排到了人行道上。 寒风夹杂着早春的冻雨，打在那些曾经昂贵的羊绒大衣上。 “这就只能给八万？” 柜台前，一位穿着职业套装的年轻女性尖叫起来，声音因为焦急而有些破音。 她手里死死攥着一只爱马仕的铂金包，那是三个月前圣诞节时，那个身为证券公司课长的男朋友送的。 “小姐，这已经是最高价了。” 店员戴着白手套，指了指身后堆积如山的货架。 那里密密麻麻地摆满了香奈儿、路易威登，还有几十块在这个月突然涌入市场的劳力士金表。 “现在没人买这东西。你要是不卖，后面还有十几个人等着呢。” 女人咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转。 男朋友上周刚被裁员，公寓的贷款在这个月变成了吃人的怪兽。 “卖……” 她松开了手，看着那个曾经代表着身份和宠爱的包被扔进收纳筐，换回了几张薄薄的福泽谕吉。 门外，出租车司机佐藤熄灭了烟头。 他的车在路边停了整整一个小时，那盏红色的“空车”灯牌在雨雾中显得格外刺眼。 去年的这个时候，只要他在六本木的路口踩一脚刹车，立刻会有三四个人挥舞着万元大钞冲上来，为了争抢上车甚至能打起来。 那时候，如果不给双倍车费，他连车窗都懒得摇下来。 而现在，路人们裹紧了风衣，低着头匆匆走过，宁愿去挤那像是沙丁鱼罐头一样的地铁，也没人愿意多看一眼他的出租车。 “该死……” 佐藤骂了一句，发动汽车，却不敢踩重油门，生怕浪费了一滴昂贵的汽油。 东京的街道依然亮着灯，但那种浮在空气中、如同香槟泡沫般令人晕眩的狂热，已经被这场冻雨浇得干干净净。 …… 富士电视台，第六会议室。 这里的气氛比外面的天气还要冷。 “赞助商那边又来电话了。” 制片主任挂断电话，把话筒重重地扣在座机上，一脸灰败，“那家著名的饮料厂，说下季度的广告费要砍掉一半。还有原本定好要赞助剧组车辆的日产经销商，刚才也反悔了，说车库里的车都抵押给银行了。” 大多亮坐在主位上，脸色阴沉。 《东京爱情故事》还在热播，收视率虽然依旧坚挺，但作为制作方，他们敏锐地感觉到了资金链条传来的嘎吱声。 原本每顿饭标配的豪华鳗鱼饭，今天换成了便利店级别的炸肉饼便当；原本拍摄间隙无限量供应的高级咖啡，也变成了大桶的速溶茶。 角落里，灯光助理小林正在跟同事窃窃私语。 “喂，听说了吗？隔壁那个综艺节目的所有外包工都被清退了。” “真的假的？那我刚贷下来的公寓怎么办……” 恐慌像是一种传染病，让整个剧组人心惶惶。大家干活时都有些心不在焉，生怕下一个被叫进办公室谈话的就是自己。 “灯光，往左偏五度。” 一道沉稳的声音穿透了嘈杂的低语。 北原信站在布景中央。 他穿着那件标志性的白衬衫，手里拿着剧本，神色平静得就像是在自家后花园散步。 他没有受到周围焦虑气氛的影响，甚至连眉头都没有皱一下。 “小林桑，”他看向那个正在发抖的灯光助理，语气温和，“手稳一点。只要这部剧还在播，大家的饭碗就还在。” 小林愣了一下，对上北原信那双仿佛能定住风浪的眼睛。 那种从容不迫的姿态，在这个摇摇欲坠的时刻，比任何安慰的话都管用。 “是！对不起！” 小林赶紧擦了擦手心的冷汗，重新握紧了灯架。 “休息十分钟，放饭。” 随着导演的一声令下，工作人员们排队去领那份缩水严重的便当。 抱怨声此起彼伏。 “又是炸肉饼，硬得像石头。” “有的吃就不错了，听说隔壁台连便当都取消了。” 北原信领了一份，走到休息区的长椅上坐下。 他打开盖子，夹起那块已经凉透的肉饼，面不改色地送进嘴里，咀嚼，吞咽。 铃木保奈美坐在他对面，看着手里那份简陋的饭菜，有些难以下咽。 “丸子……” 她用筷子戳了戳米饭，“你说，我们会失业吗？大家都说电视台要裁员了。” “不会。” 北原信回答得很干脆。 他放下筷子，拿过旁边的矿泉水喝了一口，“越是这种时候，人们越需要看电视。” “为什么？” “因为现实太苦了。” 北原信转头看向窗外。 台场的建设工地上，几台巨大的塔吊已经停止了转动，像是一群死去的钢铁巨兽，静静地耸立在灰色的天空下。 曾经那些要把东京建成世界中心的豪言壮语，此刻都变成了停工通知单上冰冷的黑字。 “当人们买不起爱马仕，打不起出租车，甚至不敢去银座喝酒的时候，” 北原信的声音很轻，却带着一种洞穿岁月的力量，“他们唯一能做的，就是躲在家里，打开电视，去那个方盒子里寻找一点点慰藉。哪怕是假的，哪怕只有四十五分钟。” 铃木保奈美看着他。 眼前的男人明明比她还年轻，但说这番话时，身上却透着一种历经沧桑后的通透。 他没有像其他人那样惊慌失措，也没有像高层那样焦虑愤怒。 他就像是一块礁石，任由泡沫的潮水退去，露出最坚硬的底色。 “所以，好好演吧。” 北原信重新端起便当盒，“对于现在的观众来说，我们在镜头里的笑容，可能是他们这一天里唯一的糖分了。” 铃木保奈美深吸了一口气。 她看着北原信那张平静的侧脸，心里的那点恐慌奇迹般地平复了下去。 “嗯！” 她大口吃了一块肉饼，虽然还是很难吃，但似乎也没那么难以下咽了。 不远处，制片人大多亮站在监视器后面，看着正在安静吃饭的北原信，若有所思地摸了摸下巴。 在这个兵荒马乱的剧组里，这个年轻的男主角，竟然成了最稳的那根定海神针。 窗外，雨越下越大。 这座曾经不可一世、仿佛永远都在大笑的城市，终于在这个初春的午后，学会了沉默。 而在这片沉默的废墟之上，新的秩序正在悄然生长。