那场堪称“降维打击”的东坡肉教学，在龙麓山庄的上流圈子里，掀起了一场不大不小的地震。 苏哲，这位餐饮世家的天之骄子，第二天就带着他爷爷，那位国宝级的烹饪大师苏老爷子，登门拜访。 这位代表了中餐传统巅峰的厨艺大家，在品尝了陈宇用科学流程复制出的东坡肉后，陷入了长久的沉默。 最终，苏老爷子对着陈宇，这位比自己孙子还年轻的青年，深深地作了一揖。 他没有说拜师，只说了一句： “陈先生，您为中餐打开了一扇我们想都不敢想的、新的大门。” 从此，苏哲成了陈宇家的常客。 他不再是那个心高气傲的少爷，作为一个最虔诚的学生，经常带着各种烹饪上的难题来向陈宇请教。 陈宇也乐得分享。 钱嫚嫚自然是夫唱妇随，几乎成了江芷云的半个闺蜜。 两个女人经常凑在一起，研究陈宇又搞出了什么新奇的玩意儿。 钱总对此乐见其成，心中对陈宇的感激更是无以复加。 陈宇不仅解决了他的“心头大患”，甚至还意外地让未来女婿的事业有了突破性的可能。 这份恩情，他觉得已经重得无法用物质来衡量了。 这天，是钱总已故妻子的忌日。 按照往年的习惯，他都会闭门谢客，一个人静静地待上一天。 但今年，他却破天荒地主动邀请陈宇一家，包括苏哲，晚上到他家里吃一顿便饭。 用他的话说就是，你们现在也算是我的家人了。 这种日子，有家人陪着，或许会好过一点。 傍晚，陈宇和江芷云带着念念，提着一篮子自家农场刚摘的瓜果，来到了钱总家。 钱嫚嫚和苏哲早已在厨房里忙活，饭菜的香气飘满了整个别墅。 这顿家宴气氛温馨，却也带着一丝淡淡的哀伤。 饭桌上，钱总喝了几杯酒，话便多了起来。 他开始追忆起和妻子一起白手起家的往事，从最初摆地摊的艰辛，到后来公司上市的辉煌，言语间充满了思念。 钱嫚嫚听着，眼圈也红了。 她靠在江芷云的肩膀上，低声说：“其实我对我妈的很多记忆都模糊了，她走的时候我还太小。” 酒过三巡，钱总像是下定了什么决心。 他起身走进书房，没过多久捧出了一看起来很有年头的木盒子。 “嫚嫚，这是你妈留下的东西，你长大了也该交给你了。” 钱总的声音有些沙哑。 盒子里铺着一层褪色的天鹅绒，里面放着一些旧照片、几封信，还有一些零碎的首饰。 钱嫚嫚小心翼翼地拿起其中一枚看起来最旧、款式简单的银戒指。 “这枚戒指是你妈当年我用第一个月工资买给她的，那时候什么都不懂，买了个活口的，你妈嫌不方便就一直没怎么戴，但她始终都把它收得好好的。” 钱总的目光充满了温柔。 钱嫚嫚将那枚戒指轻轻套在了自己的手指上。 尺寸竟然不大不小，刚刚好。 就在这时，钱总的目光落在了木盒的夹层里。 他从中抽出了一盘看起来已经彻底“死亡”的旧磁带。 那是一盘最老式的卡式录音带，塑料外壳已经泛黄发脆，上面用娟秀的字迹贴着一张小小的标签，写着《给嫚嫚的歌》。 然而，这盘磁带的状况却惨不忍睹。 它的磁带条因为受潮已经严重粘连在一起，甚至有些地方已经断裂，卡在带芯里。 透过那小小的观察窗还能看到，磁带表面附着一层灰白的霉菌。 “这是……” 钱嫚嫚疑惑地看着这盘破烂的磁带。 钱总的眼神瞬间变得复杂。 有悔恨，有痛苦，还有一丝渴望。 “这是你妈当年在你一岁生日的时候亲手给你录的，里面是她给你唱的童谣，还有她想对你说的话。” 他深吸一口气，声音颤抖得更厉害了。 “当年她录好之后没多久就查出了病，后来事情一多，这盘磁带就不知道被我塞到哪里去了，等我再找到它的时候，它就已经变成这个样子了。” 别墅的客厅里陷入了一片寂静。 所有人都感受到了，那盘小小的磁带上所承载的，一个母亲对女儿最深沉却又无法传达的爱。 那是一个永远也无法被听到的声音。 “爸，你找人修过吗？” 钱嫚嫚的声音里带着哭腔。 “找过。” 钱总苦涩地摇了摇头。 “我找遍了全北京，甚至托人送到港岛、扶桑找那些顶级的修复机构，他们给我的答复都是一样的。” 他顿了顿，一字一句地说道： “他们说，磁带的基底层已经被霉菌彻底侵蚀，磁粉和粘合剂发生了不可逆的化学反应，已经粉化了，任何试图播放它的行为，都会对它造成永久损伤。” “他们说，放弃吧，这盘磁带已经死了，就让它作为一个念想，安静地待着吧。” 钱嫚嫚的眼泪掉了下来。 她伸出手想要触摸那盘磁带，却又害怕自己的动作，会让它受损。 这种无力感让她感到窒息。 苏哲轻轻揽住了未婚妻的肩膀，低声安慰着。 但他心里清楚，这种事情，任何安慰，都显得苍白无力。 他下意识地把目光投向了陈宇。 陈宇看着那盘磁带。 在他的视野里，那盘磁带不再是一个情感的寄托物。 它被分解成了无数的数据。 他的大脑在飞速运转。 无数的化学式、物理模型、材料科学的知识在他脑海中交织碰撞。 修复的路径，在瞬间，被规划出了数十种。 然后再被一一否决筛选，最终只剩下了一条成功率最大的路径。 他缓缓抬起头，看向了眼中噙着泪水的钱嫚嫚和一脸绝望的钱总。 “钱叔，嫚嫚。” “把这盘磁带交给我吧。” “我或许能让它重新播放。” 钱总和钱嫚嫚猛地抬起头，眼中爆发出光芒。 “陈……陈主任，您是说，这还有救？” 因为激动，钱总的声音都有些变调了。 “我需要先对它进行一次全面的体检才能给出最终结论。” 陈宇的语气很严谨。 “但是从初步观察来看，理论上存在修复的可能性。”