“我已经通过高精度扫描，为这盘磁带建立了一个1:1的三维数字模型，精度达到了微米级，它所有的断裂点、粘连区域、霉菌分布都被记录了下来。” “第二步，成分分析。” 他操控着一个机械臂，从磁带的破损边缘用一根纤细的探针取下了一点粉末样本。 机械臂将样本送入电子显微镜中。 很快，电脑屏幕上就显示出了元素构成图。 “结果和预想的差不多，粘合剂已经严重水解，PET基带的分子链也因为菌类的分泌物出现了局部断裂，情况比看上去还要糟糕。” 苏哲听着这些名词，大脑已经彻底宕机了。 他只能呆呆地问了一句：“那……还有办法吗？” “有。” 陈宇的回答简单而又自信。 “传统的修复思路是物理修复，也就是清洗、修补、再黏合，但这条路已经被证明是死路，因为它的化学结构已经被破坏了。” “所以我的思路是化学重构。” 他抬起头，看向苏哲，眼中闪烁着光芒。 “简单来说，我们不修它。” “我们是先杀死它，然后再让它重生。” “杀死？重生？” 苏哲有点懵。 这两个词用在一盘磁带上，听起来是如此的匪夷所思。 陈宇没有立刻解释，开始了他的操作。 第一步：灭菌与清洗。 “传统的清洗方式是用异丙醇之类的有机溶剂，但对于这盘磁带，溶剂会进一步破坏已经很脆弱的粘合剂，造成磁粉的二次脱落。” 陈宇选择了一种让苏哲完全意想不到的方法。 他将那盘磁带放进了一个小型设备里。 “这是低温等离子清洗机。” 陈宇解释道。 “它通过将惰性气体，如氩气，电离成等离子体，来轰击物体表面，这个过程可以在常温下完成纳米级剥离，而不会对基材造成任何损伤。” “对于那些霉菌来说，这就是一场降维打击，它们的细胞壁会被瞬间击穿，化为乌有。” 随着机器的启动，舱内亮起了淡紫色辉光。 几分钟后，当磁带被再次取出时，苏哲通过显微镜的屏幕看到，那些菌丝，真的就那样凭空消失了！ 磁带的表面变得干净。 只剩下那些依旧触目惊心的物理损伤。 第二步：分离与展平。 这是最关键也是最危险的一步。 如何将那些死死粘在一起的磁带无损地分离开？ 传统的做法是“烘烤”，通过加热让粘合剂暂时软化，但这种方法，温度极难控制，稍有不慎，就会对磁带造成永久损伤。 陈宇显然不屑于用这么“粗暴”的方法。 他将磁带浸入了一个盛满了透明液体的恒温槽中。 “这是什么？” 苏哲好奇地问。 “一种我临时调配的复合酶溶液。” 陈宇的语气平淡。 “里面包含了聚氨酯酶，和一种可以暂时抑制三氧化二铁磁性的螯合剂。” “简单来说，这杯液体只会吃掉那些失效的胶水，而不会对磁粉和PET基带产生任何影响。” “而且，可以防止磁粉在分离过程中相互吸引、团聚，造成二次损伤。” 苏哲已经彻底麻木了。 复合酶？特异性分解？螯合剂？ 他感觉自己不是在参观磁带修复，而是在旁听一堂生物化学课。 他甚至开始怀疑，陈宇到底是不是人类？ 在酶溶液里浸泡了大约半个小时后，奇迹发生了。 陈宇用一个镊子轻轻一挑。 那两层纠缠在一起的磁带，滑地分开了！ 分离的界面干净利落，没有一丝一毫的拉扯！ 接下来，陈宇将整盘已经被彻底“解放”的磁带条从带芯上取了下来。 他将它平铺在一张特制工作台上。 那条长达数十米、皱皱巴巴、多处断裂的磁带，就这样被展平了。 它就像一个经历了一场手术后的病人，躺在那里，等待着最后的缝合。 “好了，杀死它的步骤完成了。” 陈宇长舒了一口气。 “现在，它已经不是一盘磁带了。” “它只是一条承载着磁信号信息的PET塑料带。” “接下来，我们要做的，就是赋予它第二次生命。” 苏哲看着那磁带条，心都提到了嗓子眼。 在他看来，这东西现在无比脆弱，可能一阵风就能把它吹成碎片。 而陈宇竟然说要让它“重生”？ 第三步：信息读取与数字化。 “在进行物理修复之前，我们必须先抢救出核心，信息。” 陈宇并没有试图将这条带子装回磁带机里，去播放。 那无异于自杀。 他将一个设备移动到了工作台的正上方。 那设备的顶端是一个细小探头。 “这是什么？磁头吗？” 苏哲问道。 “你可以把它理解成一个超高精度的磁力显微镜。” 陈宇解释道。 “普通的磁头需要磁带高速划过，才能感应到磁场变化，而它可以在静态下逐个像素地扫描出磁带表面每一个磁畴的N极和S极的排列方向。” “它会像一个打印机一样，从头到尾把这条磁带的磁信号图像完整地扫描到电脑里。” “这个过程会很慢，但是绝对安全。” 扫描开始了。 那个小小探头在磁带的表面来回移动。 电脑的屏幕上一幅由无数个黑白像素点组成的奇怪图像，开始一点一点地被“打印”了出来。 那，就是声音最原始的、被记录下来的模样。 苏哲大气都不敢出。 他看着那个扫描进程，心中忽然涌起一种感动。 科技，在这一刻，不再是冷冰冰的机器。 它变得温柔、耐心，正在从时间的废墟里，捧起一个母亲留下的最后声音。 这个扫描过程，持续了三个小时。 当进度条终于走到100%的时候，陈宇的电脑里已经储存了几十个G的原始磁信号数据文件。 “好了，灵魂已经备份。” 陈宇的语气轻松了许多。 “现在我们可以修复它的肉体了。” 第四步：基带修复与重构。 修复“肉体”的第一步，是处理那几处致命断裂。 传统的做法，是用专用胶带在背面，进行拼接。