天幕的画面在晃动，一双粗糙、布满老茧的手，正在慢条斯理地搓动着细碎的干草。 长街的一角，甚至就在那曹操指点江山的酒肆斜对过。 那个男人坐在小扎凳上，垂着眼帘。 大耳垂肩，目能自顾其耳。 他面前摆着的不是什么兵书宝剑，而是一排排整齐的草鞋，每一双都编得厚实、耐穿，透着股庄户人家才有的实诚。 【在这个看重出身、血统、门第的汉末废墟上。】 【刘备，是一个异类。】 【他没有曹操那种宦官遗丑的深厚政治资本，也没有孙家父兄搏命打下的江山底蕴。】 【他这辈子，前四十五年都在干一件事——输。】 【但奇怪的是，每一次他输得精光，拍拍屁股从死人堆里爬出来，他身边的人，不仅没变少，反而更多了。】 未央宫。 刘邦盯着天幕，嘴里那块干肉差点掉在地上。 “乃公当年，也总跑。跑得快，才能活命。” 刘邦指着天幕上的那个男人，语气复杂，似在追忆。 “可乃公那会儿，好歹还有萧何帮着张罗，有张良指个道儿。” “这小子……摆摊卖鞋，他拿什么勾搭那些猛人？” 刘邦转头看向萧何。 萧何垂首，目光盯着脚尖，低声道：“陛下。有些人的吸引力，不是靠官爵和金银。而是……那股子旁人身上没有的人味。” 天幕中画面陡然拔高。 那是一座极其简陋的县城——平原县。 黄巾之乱的硝烟还未散尽，城头上的旗帜破破烂烂，写着一个歪歪扭扭的“刘”字。 大雪纷飞。 刘备站在城门洞里，看着外面那群拖家带口、饿得皮包骨头的流民。 他没说废话，转身解下了自己身上的那件旧狐裘，披在了一个冻得发紫的老妇人肩上。 接着，他转身，把自己仅剩的半袋子陈米，倒进了那口正在翻滚着清水的大锅里。 【这便是“不信不立”的开端。】 【刺客奉命来杀他，见其与百姓同甘共苦，舍不得下手，反而弃剑告罪而去。】 【曹操说，天下英雄唯使君与操耳。】 【这不是曹贼的抬举，这是曹操在这乱世中，唯一看不透、摸不着，甚至感到一丝恐惧的力量。】 大唐。 李世民原本还想着“玄武门”的茬儿，此刻却不自觉得坐正了身体。 “这……这能行？” 李世民敲了敲御案，心中脑补着要是自己身处那等绝境，会不会也像这般做法。 “魏征，若朕如他这般，开局卖草鞋，你能跟着朕吗？” 魏征抬头，看了一眼李世民，语速平缓。 “陛下。臣跟着刘玄德，不一定能混上凌烟阁。但臣……死也踏实。” 李世民撇了撇嘴，没再接话。 而此时，天幕的文字再次跳动，开启了一个名为【纳头而拜】的集锦。 那是所有读过三国、看过历史的人，永远无法绕过去的浪漫。 画面一闪。 幽州，那片开满桃花的林子。 三碗烈酒，三个性格迥异却同样眼中带火的汉子。 刘备居中，关羽在左，张飞在右。 张飞那雷鸣般的声音穿透了时空：“俺颇有家资，愿与公同举大事！” 关羽则是郑重一抱拳，凤目低垂：“如蒙不弃，某愿相随！” 【关羽，那个日后威震华夏、被万世尊为武圣的男人。】 【他的一生，其实只做了一道选择题。】 【在曹操给的汉寿亭侯、赤兔马、金银财宝与刘备那破烂不堪的“复活之路”之间，他从未选错过。】 画面再次跳跃。 赵云，浑身甲胄早已破碎，怀里揣着一个嗷嗷待哺的婴儿，从千军万马中杀出。 他扑倒在刘备马前，“云奔走四方则主而侍，未有如使君者，今得相从大慰平生！” 刘备接过了那个孩子，看都没看，直接扔在了地上。 他说：“为这竖子，几损我一员大将！” 【刘皇叔这摔孩子的技术，放到现代也是影帝级的，但他就是摔到了赵云的心坎里。】 【常山赵子龙：那一刻，我觉得哪怕是为了主公去死，也值了！】 【这就是大汉魅魔啊！这谁顶得住？】 【赵云：我不是为了大汉，我是为了使君，那一摔，我这辈子都没法跳槽了。】 不仅是武将。 那一个个智绝天下的文臣，在这位草鞋帝王面前，也像失了智般。 画面定格在隆中的草庐。 刘备三次登门，在漫天大雪中，在那柴门外等候多时。 那是他四十多岁的年纪，而草庐里的诸葛亮，才二十出头。 “公以为备为何人？” 刘备躬身行礼，那一礼，拜的是人才，更是这大汉仅存的一点尊严。 诸葛亮在那草庐中，看了一眼那有些苍老的刘皇叔。 他轻扇羽扇，低叹一声。 “为图将军之志，亮！愿效犬马之劳！” 【从此。】 【诸葛亮用一生去偿还那一礼。】 【死而后已，鞠躬尽瘁。】 【这一主一臣，跨越了功利，跨越了生存，共同书写了华夏历史上最极致的浪漫。】 天幕前。 各时空的帝王们，原本还带着看戏的心态，此刻却陷入了一种诡异的集体失语。 哪怕是性格最冷酷、得位最正的明太祖朱元璋。 此刻也捏紧了手中的干肉饼。 “这等臣子……这等不计死生的死忠……” 朱元璋盯着画面中，白发苍苍的黄忠在战马上长笑。 盯着满头大汗的庞统在落凤坡前决死。 盯着法正、盯着魏延、盯着那个在大雨中哭泣的刘禅。 朱元璋转过头，看着身边的徐达、常遇春。 “你们若遇上这样的主公，也会如此吗？” 徐达沉默片刻，声音厚重。 “陛下。咱们是大明的臣。但若是咱们活在那三国，怕是也会想在那草鞋摊子前，跟使君讨一碗酒喝。” “嘿！” 朱元璋不悦地哼了一声。 但他知道，那是实话。 大秦。 嬴政看着天幕上那一个个散发着光辉的身影。 “浪漫？” “这种靠感情、靠眼泪维持的政权，到底是怎么撑到现在的？” 嬴政转头看向赵高，又看向李斯。 这两人皆缩着脑袋，不敢对视。 嬴政的心里，莫名地生出了一股燥意。 “刘季，给朕滚过来！” 嬴政突然的一声暴喝，吓得正在偷吃供果的刘邦（此时还是刘季）手一抖。 刘邦（刘季)慌忙地冲到嬴政面前，满脸堆笑。 “陛下，您找我？” 嬴政盯着刘季，眼神灼热得像是要把他给融了。 “朕让你生孩子，你生的怎么样了？” 刘季愣了一下，随即挺起胸膛，颇有些自得地伸出手指。 “回陛下，家中妻妾怀孕者已有九人！臣这是拼了命地为大秦开枝散叶啊！” 嬴政点点头，眼神中的阴沉散去了一些。 “不够。” “朕再送十美人给你。你给朕拼命生！” “你们老刘家的基因……有点邪门。” 嬴政的声音在大殿内回荡。 “朕要让你生出一群这种充满了"魅魔"气儿的小崽子，然后，让他们生生世世，都给朕的大秦效力！” 刘季张大了嘴巴。 十个？ 他下意识地捂了捂自己的老腰。 “陛下……臣，领命。”