梅雨已经下了三天，李言醒来的时候，窗外依然是灰蒙蒙的天。 他看了看手机，早上七点，比平时醒得晚了些。 雨声淅淅沥沥，像是某种恒定的背景音，让人不自觉地想要继续赖在床上。 但他还是起来了，生物钟这东西，一旦养成就很难改变。 洗漱的时候，他看着镜子里的自己，最近的生活太安逸，脸上少了些锐气，多了些柔和。 “这样也不错。“他想着，用冷水洗了把脸，瞬间清醒了不少。 今天没什么特别的安排，就像最近的每一天一样，随心所欲地度过就好。 早餐他煮了粥，小米粥，配了点昨天买的酱菜。 雨天喝粥，似乎是种本能的选择，温暖、舒适，让身体从内而外地暖起来。 他坐在餐桌前，一边喝粥一边翻看手机上的新闻。 世界依然在运转，股市涨涨跌跌，国际局势变幻莫测，但这一切似乎都与他无关。 他现在只想安静地喝完这碗粥。 理查德发来消息，说私人画廊的施工进度很顺利，防潮系统已经安装完成，这在梅雨季节尤其重要。 李言回复了个“好”，就没再多说什么。理查德办事他放心，不需要事事过问。 雨天不适合出门，他决定在家看书。 书房里有很多书还没看完，他随手拿起一本，是卡尔维诺的《看不见的城市》。 这本书他买了很久，但一直没有打开。 薄薄的一本，讲的是马可?波罗向忽必烈讲述他旅行中见过的城市。 每个城市都是虚构的，但又似乎真实存在。 他靠在书房的躺椅上，开始读:“忽必烈汗发现，马可?波罗的城市差不多都是一个样子，仿佛只需改变其中的组合成分就可以从一个城市过渡到另一个城市...“读着读着，他有些出神。 每个城市都是一个隐喻，关于记忆、欲望、符号、死亡...卡尔维诺的文字很轻，但思想很重。 读了一个小时，他放下书，走到窗前。 雨还在下，整个城市都笼罩在雨幕中。 远处的高楼在雨中若隐若现，像是水墨画里的远山。 他想起小时候，也是这样的雨天，他会趴在窗台上看雨，一看就是很久。那时候时间过得很慢，一个下午仿佛有一个世纪那么长。现在时间过得太快了，快到他都来不及细细品味。 手机响了，是沈婉清打来的。“下雨天，一个人在家?”她的声音听起来有些慵懒。“嗯，看书呢。”李言说。“真悠闲，我还在公司加班。“沈婉清说，语气里有些羡慕。“辛苦了。“李言说。“没什么，习惯了。”沈婉清顿了 顿，“对了，这周末如果天晴，要不要一起去郊外走走?听说莫干山的景色不错。““看天气吧。“李言说，他不太喜欢做太长远的计划。 挂了电话，他去厨房给自己泡了杯茶。普洱茶，陈年的，茶汤红亮，入口醇厚。雨天喝普洱，有种特别的味道，像是在品味时间本身。他端着茶回到书房，继续看书。 中午的时候，雨小了些。他决定做顿像样的午餐。冰箱里有块牛腩，正好可以做红烧牛腩。他把牛腩切块，焯水，然后放入锅中，加入生抽、老抽、料酒、冰糖，还有八角、桂皮、香叶。小火慢炖，让时间来完成这道菜。 炖肉的时候，他在厨房里忙着准备其他的菜。切了些白萝卜，一会儿可以和牛腩一起炖。又洗了些青菜，准备清炒。简单的两菜一汤，对一个人来说足够了。 厨房里飘出的香味让整个房子都变得温暖起来。他喜欢做饭，不是因为多么热爱烹饪，而是享受这个过程。切菜、炒菜、调味，每一个步骤都需要专注，这种专注让他忘记其他的事情，只活在当下这一刻。 牛腩炖好了，他盛了一碗米饭，就着牛腩和青菜，慢慢吃着。 味道不错，虽然比不上餐厅大厨，但胜在是自己做的，有种特别的满足感。窗外的雨又大了起来，雨点打在窗户上，发出密集的声音。 他想，如果每天都能这样度过，其实也挺好的。 下午，他接到威廉的电话。“李，晚上有个局，来吗?“威廉的声音总是充满活力。“什么?”李言问。“就是几个朋友聚聚，打打牌，喝喝酒。“威廉说。李言想了想，最近确实太宅了，出去走走也好。”在哪?”他问。“老地 方，八点开始。“威廉说。 答应了威廉，李言看了看时间，还早。他决定先去健身房运动一下。雨天虽然不适合户外运动，但室内运动还是可以的。他换上运动服，去了楼下的健身房。 健身房里人不多，大概是因为下雨的缘故。 他先在跑步机上慢跑了二十分钟，然后做了几组力量训练。 不追求强度，只是让身体活动起来。 运动的时候，他什么都不想，只是感受肌肉的收缩和舒张，感受汗水慢慢渗出。 这种纯粹的身体感受，有时候比思考更让人放松。 运动完，他回去洗了个澡，然后躺在沙发上休息。距离晚上的聚会还有两个小时，他打开电视，随便选了个频道。是个美食节目，主持人在介绍日本的怀石料理。看着那些精致的料理，他突然想起好久没去日本了。“等天气 好了，去一趟京都吧。”他想，京都的秋天应该很美。 七点的时候，他开始准备出门。选了一套休闲西装，深蓝色的，没有打领带。这种半正式的打扮，适合朋友聚会。他看了看窗外，雨已经停了，但路面还是湿的。他决定开那辆宾利，相对低调一些。 开车去威廉说的地方，是一家私人会所，在市中心的一栋老洋房里。这种地方不对外开放，只接待会员和会员的朋友。李言来过几次，环境不错，很安静，适合朋友聚会。 到了会所，威廉已经在门口等着了。“你来了！“威廉热情地拍着他的肩膀。“好久没见你出来了。”两人走进会所，里面已经有几个人了，都是熟面孔。有做金融的，有做实业的，也有做艺术的，算是个小圈子。 “李言来了！”有人招呼道，“快来，三缺一。“他们在打麻将，这是这个圈子的传统项目。李言坐下来，加入牌局。打牌的时候，大家聊着最近的事，谁的公司上市了，谁又投资了什么项目，谁收藏了什么艺术品。李言偶尔搭 几句话，但更多时候只是听着。 “你最近真是神龙见首不见尾。”旁边的老陈说，就是卖给他布加迪的那个。“在忙什么大项目?”“没什么项目，就是休息。“李言说。“你这种生活才叫生活。“老陈感叹，“我们都是为了生活而生活。” 打了几圈，李言手气不错，赢了些钱。不过这种场合，输赢都是小事，重要的是聚在一起。十点多的时候，牌局散了，大家转移到旁边的雪茄室。威廉拿出他珍藏的古巴雪茄，给每人点了一支。 雪茄的烟雾在空气中缭绕，混合着威士忌的香味，形成一种特别的氛围。男人们坐在沙发上，聊着各自的事。有人在说最近的股市，有人在说新买的游艇，有人在说刚交的女朋友。李言安静地听着，偶尔喝一口威士忌。 “李言，听说你买了个岛?“突然有人问道。“嗯，在希腊。“李言说。“真羡慕你，“那人说，“有自己的岛，想去就去，不想见人就不见。““其实也没那么好，“李言说，“岛上什么都要自己准备，挺麻烦的。”“麻烦也是幸福的 麻烦。“那人笑着说。 聊到深夜，大家陆续告辞。李言也准备走了，威廉送他到门口。“下次别这么久不露面。“威廉说。“好。”李言说，虽然他知道自己可能还是会消失一段时间。 开车回家的路上，街道很安静。雨后的空气很清新，路灯的光映在湿润的路面上，闪闪发光。他开得很慢，享受这种深夜独自开车的感觉。电台里放着爵士乐，萨克斯的声音在车厢里回荡。 到家已经是凌晨一点。他没有马上睡觉，而是去阳台上站了一会儿。夜空已经放晴，能看到几颗星星。城市的灯光还亮着，但已经不像早些时候那么繁忙。他深吸一口气，雨后的空气里有种特别的味道，是泥土和植物混合的 气息。 回到卧室，他躺在床上，想着今天。其实也没发生什么特别的事，看书、做饭、健身、聚会，都是些平常的事。但这就是生活啊，不是每天都有惊天动地的事情发生，更多的时候就是这样平平淡淡地过着。 第二天醒来的时候，阳光已经透过窗帘洒进房间。梅雨暂时停了，是个难得的晴天。他起床拉开窗帘，阳光有些刺眼，但很温暖。看了看手机，已经九点了，昨晚睡得太晚，今早起得也晚。 他决定好好利用这个晴天。洗漱完毕，简单吃了早餐，就开车出门了。没有特定的目的地，就是想开车兜风。他选了布加迪，这种天气正适合开超跑。引擎的轰鸣声在安静的街道上显得格外明显，但他不在乎，偶尔张扬一下 也没什么不好。 开上高架，车流不多，他稍微加了点速。推背感立刻传来，肾上腺素飙升。这就是超跑的魅力，能在瞬间点燃你的激情。但他也就爽了一下，很快就降回正常速度。在市区开超跑，更多的是种态度，而不是真的要飙车。 开到郊外，风景变好了。道路两旁都是绿色，梅雨滋润过的植物格外茂盛。他找了个观景点停下，下车走走。空气很好，能听到鸟叫声，还有风吹过树叶的声音。他在路边的长椅上坐下，什么都不做，就是坐着，看着远处的 山，感受阳光洒在身上。 手机响了，是林雪。“Leon，记得今天有画展吗?“糟糕，他完全忘了这事。“记得，几点?”他装作若无其事。“下午三点，在美术馆。“林雪说。“好，到时见。“李言说。 看了看时间，还有几个小时。他决定先去吃个午饭。附近有家农家乐，他以前来过，味道不错。开车过去，老板认出了他。”李先生，好久不见！”老板热情地招呼。“是啊，最近比较忙。“李言说。“今天吃什么?”老板 问。“有什么特色菜?”李言问。“土鸡汤不错，早上刚杀的鸡。“老板说。“那就来个土鸡汤，再来几个小菜。“李言说。 坐在农家乐的院子里，等着上菜。院子里种了很多花，月季开得正好，香味扑鼻。还有个小池塘，里面有几尾锦鲤在游。这种环境，让人不自觉地放松下来。 菜很快上来了。土鸡汤确实很鲜，鸡肉很嫩，汤很清但味道很浓。配菜也都是农家菜，清炒时蔬、红烧豆腐、糖醋排骨，简单但美味。他慢慢吃着，享受这种乡村的宁静。 吃完饭，他开车回城。路上有点堵，大概是因为天气好，大家都出门了。他不着急，慢慢开着，听着音乐。反正时间还早，赶得上画展。 到美术馆的时候，林雪已经在门口等了。她今天穿了一条白色的连衣裙，在阳光下显得特别清新。“你来了。”她笑着说。“路上有点堵。“李言说。“没关系，展览刚开始。“林雪说。 他们走进美术馆。今天的展览是一个法国印象派画家的作品展，画家不是特别有名，但作品很有特色。大多是风景画，色彩明亮，笔触轻快，看着就让人心情愉悦。 “这幅不错。“林雪指着一幅画说。画的是普罗旺斯的薰衣草田，紫色的花海在阳光下闪闪发光。“确实不错。“李言说，“色彩处理得很好。“他们慢慢看着每一幅画，偶尔交流几句。林雪对艺术很有研究，能看出很多李言看不 出的细节。 “你知道吗，“林雪说，“印象派最初是被嘲笑的。评论家说他们的画像是未完成的草稿。”“但现在印象派作品都是天价。”李言说。“是啊，“林雪说，“艺术的价值，有时候需要时间来证明。” 看完展览，他们去美术馆的咖啡厅坐坐。点了两杯咖啡，坐在靠窗的位置。窗外能看到美术馆的花园，绿草如茵，很养眼。 “你最近真的变了很多。“林雪说，看着李言。“哪里变了?“李言问。“更沉静了，“林雪说，“以前的你，总是有种锐气，现在更柔和了。“”可能是年纪大了。”李言笑着说。“哪有，你还很年轻。“林雪说。 他们聊了很多，关于艺术，关于生活，关于各自的近况。时间过得很快，不知不觉就到了傍晚。“我该回去了。”林雪说，“画廊还有事。”“我送你。”李言说。“不用，我自己开车来的。”林雪说。 送林雪到停车场，看着她开车离开，李言也准备回家。今天出来一天，有点累了。开车回家的路上，夕阳正好，把整个城市都染成金色。他想，这样的日子其实挺好的，有朋友，有艺术，有阳光。 回到家，他先去冲了个澡，然后坐在客厅的沙发上发呆。今天看的那些画还在脑海里，色彩斑斓，充满生命力。他突然有种冲动，想要自己也画一幅画。虽然他不会画画，但这种冲动很强烈。 他去书房，找出一本素描本和几支铅笔。这是之前买的，本来想学素描，但一直没有开始。他翻开第一页，拿起铅笔，不知道画什么好。想了想，就画窗外的景色吧。 他开始画，线条歪歪扭扭，完全不成样子。但他不在乎，继续画着。画了一个小时，面前的纸上是一堆乱七八糟的线条，勉强能看出是建筑物的轮廓。他看着自己的“作品”，忍不住笑了。“看来我真没有绘画天赋。” 晚饭他叫了外卖，日料。寿司、刺身、天妇罗，都是他爱吃的。一边吃一边看电视，是个纪录片，讲述北极熊的生活。看着那些在冰天雪地里生活的北极熊，他想起自己还没去过北极。“有机会要去看看极光。“他想。 吃完饭，他去阳台上坐着。今晚的天气很好，能看到星星。城市里能看到星星是件奢侈的事，光污染太严重了。他想起小时候在乡下，夏天的晚上躺在院子里看星星，银河清晰可见，流星时不时划过。那种感觉，现在很难再 体会到了。 手机响了，是母亲发来的微信。一张照片，是她今天做的饭菜。“儿子，看妈妈今天做了什么。“下面是一排菜的照片，都是他爱吃的。他回复:“看起来很好吃。“”什么时候回来尝尝?”母亲问。“过段时间吧。”他回 复。“好，妈妈等你。”母亲说。 放下手机，他心里有些触动。parents年纪越来越大了，他陪伴他们的时间却越来越少。赚再多的钱又有什么用呢?买不回时间，买不回青春，更买不回已经逝去的时光。 他在阳台上坐了很久，直到夜深了才回屋。躺在床上，他想了很多。关于家人，关于朋友，关于生活的意义。三十多岁的年纪，说年轻不年轻，说老也不老，正是思考人生的时候。 第三天早上，他被电话吵醒。是理查德。”李先生，有个事需要您决定。“理查德说。“什么事?”李言还有些迷糊。“您之前看中的那个雕塑，对方同意卖了，但价格涨了20%。“理查德说。李言想了想，“买吧。”他说，反正 钱对他来说只是数字。 挂了电话，他看了看时间，才六点半。既然醒了，就不再睡了。起床后，他去厨房煮了咖啡。咖啡的香味让他完全清醒过来。端着咖啡走到阳台，清晨的城市还很安静，只有早起的鸟儿在叫。 今天他想去市场走走。不是什么高端商场，就是普通的菜市场。他很久没去过了，想去感受一下生活的烟火气。换上休闲装，戴上棒球帽，尽量低调一些。 菜市场离家不远，走路二十分钟就到了。早上的菜市场很热闹，买菜的人络绎不绝。各种吆喝声此起彼伏，“新鲜的蔬菜啊！“”刚杀的鸡，很新鲜！“这种市井的喧嚣，有种特别的生命力。 他慢慢逛着，看着各种新鲜的蔬菜水果。西红柿红彤彤的，黄瓜顶着花，都很新鲜。他买了一些，虽然家里的冰箱已经满了，但在菜市场，不买点什么总觉得少了什么。 “小伙子，买点鱼吧，今早刚捞的。“一个卖鱼的大姐招呼他。他看了看，确实很新鲜，鱼还在水里游。”“给我来条鲈鱼。”他说。大姐麻利地捞鱼、称重、装袋，“18块。“这个价格让他有点恍惚，他已经很久没有关注过这些 日常用品的价格了。 提着菜回家的路上，他感觉很充实。这种最普通的生活体验，反而让他觉得真实。回到家，他把菜放进冰箱，然后开始准备早餐。用刚买的西红柿和鸡蛋做了个西红柿鸡蛋面，简单但美味。 吃完早餐，他去书房继续看书。昨天的《看不见的城市》还没看完，他想今天把它看完。卡尔维诺的文字有种魔力，能让人沉浸其中，忘记时间的流逝。 中午的时候，威廉打电话来。“李，下午有空吗?”“怎么了?”李言问。“想请你帮个忙。“威廉说。“什么忙?”“我一个朋友想见你，他在做一个项目，想找投资。“威廉说。李言想了想，“我最近不想谈生意。“他说。“就见一 面，不谈也没关系。“威廉坚持。李言无奈，“好吧，在哪见?” 下午三点，李言如约来到威廉说的咖啡厅。威廉已经到了，旁边坐着一个年轻人，看起来二十多岁，戴着眼镜，典型的理工男模样。“这是小王，“威廉介绍，“做人工智能的。” 小王有些紧张地站起来，“李先生，您好。“他们坐下，小王开始介绍他的项目。是个AI应用，具体技术李言听不太懂，但能感觉出小王很有激情。年轻人谈起自己的梦想时，眼睛都在发光。 “需要多少投资?”李言问。“第一轮500万。“小王说。对李言来说，这个数字很小。他看着面前这个年轻人，想起自己年轻的时候，也是这样满怀理想。“把商业计划书发给理查德吧。”他说。小王激动得差点跳起来。 离开咖啡厅，威廉拍着李言的肩膀，“谢谢你。“”举手之劳。“李言说。“对你是举手之劳，对他可能是改变命运的机会。“威廉说。李言笑笑没说话。钱这个东西，对不同的人意义完全不同。 傍晚的时候，他去了健身房。今天想游泳，水能让人放松。游泳池里只有他一个人，他慢慢游着，享受水流过身体的感觉。游了一个小时，上岸时天已经黑了。 晚饭他做了那条早上买的鲈鱼。清蒸，最能保持鱼的鲜味。配上一碗米饭，一盘青菜，简单的晚餐，但他吃得很满足。 饭后，他打开音响，放了张黑胶唱片。是BillEvans的《SundayattheViVanguard》，现场录音，能听到背景里的杯盘声和低语声。这种不完美反而让音乐更真实。 他躺在沙发上，闭上眼睛，让音乐包围自己。爵士乐有种魔力，能让时间变慢。一首曲子可能只有几分钟，但感觉像过了很久。这就是音乐的魅力，能改变人对时间的感知。 十点的时候，林雪发来微信。“在干嘛?”“听音乐。“李言回复。“真悠闲。“林雪说。“你呢?“李言问。“还在画廊，今天来了个大客户。“林雪说。“生意不错。”李言说。“还行吧，比上个月好。“林雪说。 他们聊了一会儿，都是些日常的事。这种平淡的交流，反而让人觉得温暖。不需要说什么深刻的话，就是分享生活的片段。 十一点，他准备睡觉了。今天过得很充实，虽然没做什么大事，但每一刻都很真实。躺在床上，他想起今天遇到的人，菜市场的大姐，咖啡厅的小王，每个人都在认真地生活着。 第四天，天气预报说还会下雨。果然，早上醒来的时候，天空又是阴沉沉的。不过还没开始下，他决定趁着雨前出去走走。 吃过早餐，他去了附近的古董街。这条街他经常路过，但很少进去逛。今天有时间，想去看看。古董街不长，两边都是各种古玩店。有卖瓷器的，有卖字画的，有卖玉器的，还有卖旧家具的。 他随意走进一家店。店主是个老人，正在擦拭一个青花瓷瓶。“随便看看。”老人说，声音很温和。店里的东西很多，但摆放得很有序。他慢慢看着，虽然不太懂古董，但还是能感受到这些老物件的魅力。 “这个是什么年代的?”他指着一个小香炉问。“清代的，“老人说，“不是官窑，但品相不错。”他拿起来仔细看，确实很精致，上面的纹路清晰可见。“多少钱?”他问。“8万。”老人说。他想了想，决定买下来。不是因为值不 值，只是觉得喜欢。 又逛了几家店，他还买了一幅字。是个不太有名的书法家写的，但字写得很好，有股清逸之气。老板说这个书法家一生清贫，但始终坚持创作，直到去世。听了这个故事，他更觉得这幅字有意义了。 回家的路上，开始下雨了。他加快脚步，但还是淋了些雨。回到家，换了衣服，把今天买的东西拿出来仔细欣赏。香炉放在书房，可以焚香。字挂在客厅，每天都能看到。 下午，雨越下越大。他在家里练字。最近在临摹王羲之的《兰亭序》，虽然写得不好，但能让心静下来。写字的时候需要全神贯注，一笔一划都不能马虎。这种专注的状态，很像禅修。 写了两个小时，手腕有些酸。他放下毛笔，活动了一下手腕。看着自己写的字，虽然离书法还差得远，但比刚开始练的时候进步了不少。“凡事都需要坚持。”他想。 晚上，沈婉清打电话来。“这周末天气应该会好，去莫干山吗?”她问。李言看了看天气预报，周末确实会放晴。“好。”他说。“那我订酒店。”沈婉清说。“订两间。“李言说。沈婉清在电话那头笑了，“我知道。” 挂了电话，他想着周末的行程。莫干山他去过几次，风景不错，空气很好，适合放松。最主要的是人不多，可以安静地待着。 第五天早上，雨停了，但天还是阴的。他决定去拜访一个朋友，老张。老张是个画家，不是特别有名，但画得很好。他们是在一次画展上认识的，聊得很投机。 老张的工作室在郊外，一个旧厂房改造的。开车过去要一个小时。路上他买了些水果和茶叶，作为拜访的礼物。 到了工作室，老张正在画画。“来了。“老张头也不抬地说。李言也不打扰他，就在旁边看着。老张画的是山水，大写意的风格，寥寥几笔，山的气势就出来了。 画完一个段落，老张放下画笔。“好久不见。“他说，脸上带着笑。“是啊，最近都在家里待着。“李言说。“我也是，除了画画哪都不去。”老张说。 他们坐下喝茶，老张泡的是普洱，陈年的，味道醇厚。“最近在画什么?”李言问。“还是山水，“老张说，“画了一辈子山水，还是画不够。” 工作室里挂满了画，都是老张的作品。有些是完成的，有些还在创作中。李言仔细看着每一幅，能感受到画家的用心。“这幅不错。”他指着一幅说。画的是雨后的山，云雾缭绕，很有意境。“那幅刚完成，“老张说，“画了一 个月。” “卖吗?“李言问。老张想了想，“你要是喜欢，送你。“李言忙推辞，“那怎么行。“但老张坚持，“画就是给懂的人看的，你懂我的画，比什么都重要。” 在老张这里待了一下午，聊画，聊艺术，聊人生。老张虽然不是大富大贵，但活得很通透。“人这一生，能做自己喜欢的事，就是幸福。”老张说。这话让李言思考了很久。 傍晚回家的路上，后座上放着老张送的画。他想着老张的话，确实，能做自己喜欢的事，是种幸福。但问题是，他喜欢什么呢?他有很多钱，可以做任何事，但好像又没有特别想做的事。 回到家，他把老张的画挂在书房。看着这幅画，他想起老张画画时专注的样子。那种全身心投入一件事的状态，很让人羡慕。 晚上，他一个人在家做饭。炒了个青椒肉丝，煮了个汤，简单但可口。吃饭的时候，他想着自己的生活。有钱，有闲，有朋友，似乎什么都不缺，但总觉得缺了点什么。 饭后，他去阳台上抽了根烟。他很少抽烟，但偶尔想抽的时候就抽一根。烟雾在夜色中飘散，像是某种思绪。他想起年轻时的理想，那时候想改变世界，现在呢，只想安静地活着。 第六天，周六，天气终于放晴了。早上八点，沈婉清开车来接他。她今天穿得很休闲，牛仔裤，白T恤，运动鞋，扎着马尾，看起来很年轻。 “准备好了?”她问。“准备好了。“李言说，拎着一个小背包上车。车是沈婉清的，一辆白色的保时捷卡宴，很适合她。 一路上，他们聊着天，听着音乐。沈婉清开车很稳，李言靠在副驾驶座上，看着窗外的风景。出了城，风景越来越好，道路两旁都是绿色，空气也清新了许多。 “你最近真的变了。”沈婉清说，目光看着前方。“怎么说?”李言问。“更随和了，以前的你，总有种距离感。”沈婉清说。“可能是老了。“李言笑着说。“别总说自己老，你还年轻着呢。”沈婉清说。 到莫干山已经是中午了。酒店是个度假村，建在半山腰，环境很好。办理入住后，他们先去餐厅吃饭。餐厅的露台可以看到山景，青山绿水，心旷神怡。 “下午想做什么?”沈婉清问。“随便走走吧。”李言说。吃完饭，他们沿着山路散步。山里的空气很好，负离子含量高，呼吸都觉得舒畅。路边有很多野花，不知名的，但开得很灿烂。 走累了，他们在路边的亭子里休息。山风吹过，很凉爽。“真舒服。”沈婉清说，闭上眼睛享受山风。李言看着她，阳光透过树叶洒在她脸上，形成斑驳的光影。这一刻，时间似乎静止了。 傍晚，他们回到酒店。各自回房间洗澡换衣服，约好晚上一起吃饭。李言躺在床上，看着窗外的山景。山里很安静，只能听到鸟叫和风声。这种安静，在城市里是体验不到的。 晚餐是在酒店的餐厅，主打本地菜。竹笋、野菜、土鸡，都很新鲜。他们要了瓶红酒，慢慢喝着。“谢谢你陪我来。”沈婉清说。“应该是我谢谢你。“李言说，“好久没这么放松了。” 饭后，他们去酒店的露台看星星。山里的夜空很清澈，星星比城市里多得多。他们并肩坐着，谁都没说话，就这样安静地看着星空。有些时候，沉默比言语更有力量。 第七天，在莫干山的第二天。早上被鸟叫声唤醒，推开窗，清新的空气扑面而来。李言深吸一口气，感觉整个人都精神了。 早餐后，他们去爬山。山路不陡，走起来不累。沿途风景很好，有瀑布，有溪流，有参天大树。沈婉清体力不错，走得比李言还快。“经常锻炼?”李言问。“每周去三次健身房。“沈婉清说。 到山顶的时候，已经是中午了。山顶有个观景台，可以看到整个莫干山的全貌。连绵的青山，缥缈的云雾，像一幅水墨画。“真美。”沈婉清感叹。他们在山顶待了很久，直到肚子饿了才下山。 下午，他们去了附近的一个茶园。正是采茶的季节，茶农在茶园里忙碌着。他们跟着茶农学采茶，虽然采得不好，但体验很有趣。之后又去看了制茶的过程，杀青、揉捻、干燥，每个步骤都很讲究。 “原来一杯茶背后有这么多工序。”沈婉清说。“是啊，“李言说，“我们喝茶的时候，很少想到这些。”茶园的主人送了他们一些新茶，说是今年的头春茶，很珍贵。 傍晚回到酒店，两人都有些累了。在各自房间休息了一会儿，晚上又聚在一起吃饭。今晚沈婉清似乎有心事，话比平时少。“怎么了?”李言问。“没什么。“沈婉清说，但明显言不由衷。 李言也不追问，有些事情，对方不想说的时候，最好不要强求。他们安静地吃完饭，然后各自回房间。 晚上，李言在阳台上坐着，想着这两天的事。和沈婉清在一起很舒服，没有压力，没有负担。但他知道，沈婉清想要的可能更多，而他给不了。这就是问题所在。 第八天，离开莫干山回上海。路上，沈婉清还是有些沉默。快到市区的时候，她突然说:“Leon，我们这样，还能持续多久?“李言沉默了一会儿，“我不知道。”“我也不知道。”沈婉清说，“但我想试试。 回到家，李言心情有些复杂。他在沙发上坐了很久，想着和沈婉清的关系。他careabout她，但不知道是不是爱。而且，他真的能给她想要的吗? 晚上，林雪打电话来。“回来了?”“嗯，刚回来。“李言说。“莫干山好玩吗?”林雪问。“还不错，空气很好。”李言说。他们聊了一会儿，林雪说下周有个拍卖会，问他要不要去。“看情况吧。”李言说。 躺在床上，李言想着自己的感情生活。沈婉清、林雪、刘一菲，每个人都很好，但他谁都不想辜负，结果可能是谁都辜负了。“我是不是太自私了?”他问自己。