田中健一敲下了评测稿的最后一个句号。 然而写完之后，他却没有像往常一样，感到如释重负。 反而产生了一种莫名其妙的空虚感。 评测是写完了，可他的脑子里，全是刚才还没刷出来的暗金武器，以及那二十个嗷嗷待哺的装备插槽。 尤其是那个新解锁的“战术芯片”，挠得他心里痒痒。 主编今川贵之已经拿着他的稿子，风风火火地去排版发布了。 办公室里很快又恢复了日本办公室独有的安静感，整个房间只剩下键盘的敲击声和中央空调的低鸣。 田中健一的下一个任务，是评测一款主打田园生活的模拟经营游戏。 他点开那个游戏的资料，屏幕上是一片像素风格的宁静农场，小鸡在啄米，奶牛在吃草，从画风上来看很治愈。 可他现在满脑子都是曳光弹、爆炸和智械零件碎裂的声音。 这种感觉，很像小时候春游前一晚，你妈告诉你得早点睡，所以晚上八点你就躺在床上。 可翻来覆去，脑子里全是明天要去哪里玩，要吃什么零食，根本睡不着。 现在的田中健一，就是那个躺在床上的小孩。他的“春游”，是下班后回家继续刷《终末小队》。 而眼前的这份工作，就是那难熬的、直到天亮前的漫漫长夜。 他叹了口气，终究是没能把心思放到那片像素农场上。 鬼使神差地，他打开了浏览器，输入了日本最大的游戏论坛 之所以说星辰Tap游戏社区是当下最大的游戏论坛，不仅仅是因为这个社区，是手机星辰tap，星辰游戏平台，星辰网页，多端登录。 更是因为，这个社区允许玩家自建“频道” 简而言之，这个社区可以说是星辰版本的贴吧。 还是无广告版本的贴吧。 运营这个贴吧，对于星辰来说是亏本的，因为没有盈利空间，还要付出服务器和管理团队，就像百度，虽然尝试过很多次贴吧商业化，却都没成功。 毕竟贴吧这种东西，就跟广场一样。 广场之所以能吸引人，就是因为免费，但凡一搞商业化，人就走光了，互联网上最不缺的就是广场。 所以也没人去做第二个贴吧。 不过星辰不一样，对于星辰来说，免费无所谓，庞大的资本之所以“流氓”，就是因为很多时候他们是真的可以随便烧钱的。 再加上星辰当下夸张的盈利能力，以及楚晨仿佛收藏癖一般的到处找抓手。 免费版本的星辰版贴吧，也就应运而生。 事实证明，这种玩家自建社区只要免费，很快就能野蛮生长起来，仅一个《终末战线》就有什么，终末白丝同好频道，终末黑丝鉴赏协会，终末战损立绘研究中心。 除此之外主机，游戏，二游频道，动画频道，各种频道琳琅满目，从核心游戏攻略到主机战争骂战，再到纯粹的生活分享，几乎无所不包。 在去年的时候，甚至还有一个叫【今晚月色真美】的频道，在日本互联网上掀起过不小的波澜。 【今晚月色真美】，这个化用自夏目漱石名言的频道，名字文艺，内里却是不折不扣的月抛平台。 巅峰时期，其活跃度甚至一度超过了游戏主版块。 这事星辰也是第一次遇到，毕竟在日本，这类产业处于灰色地带。 而且这个板块，流量相当夸张，不过最终楚晨还是决定进行管控，他可以烧钱做一个纯粹的社区，但他不想让星辰的品牌跟这些东西扯上任何关系。 话题好像有点偏了。 总而言之，田中健一鬼使神差的点开了星辰Tap的网页频道。 “就看一眼，”他对自己说，“了解一下玩家的普遍反馈，也算是为后续的深度评测收集素材。” 这个理由很正当，正当到他自己都快信了。 此时星辰游戏社区的热门评论，已经被《终末小队》彻底屠版，放眼望去，一大半都是《终末小队》的讨论。 【锐评亲卫小队谁的雪糕最好吃。】 【兄弟们，困难图第一把就出暗金了，这正常吗？（附图）】 【星辰游戏，你算计我！！】 这些帖子的下面，除了讨论《终末：小队》这款游戏之外，田中健一还发现，有不少人都在重复刷一句奇怪的话，叫做“感谢晨总治好了我的电子阳痿” “这是什么玩意？” 稍微了解了一下，发现这又是一起典型的华夏玩家群体往外传出的梗。 自打星辰游戏横空出世，伴随着其作品在全球范围内的流行，一些奇奇怪怪的文化现象也随之漂洋过海。 这些东西很快就让不少喜欢星辰游戏的外国玩家产生了一种刻板印象，就跟华夏人人会功夫一样，不少人都认为，华夏玩家各个都是段子手。 YouTube上，还有不少专门分析华夏游戏玩家黑话的。 实际上这是个误会，单纯只是因为华夏互联网太大了，能在这个大互联网里杀出来的梗，再烂，也有几分成色。 就比如这个“P了个赛博神医的楚晨照片”以及这段话。 田中健一的好奇心被勾了起来，他很快就找到了梗的出处，一张楚晨的照片，和一个P上去的熊猫脸病人，还有一个P上去的锦旗。 【专治电子阳痿、游戏ED、精神内耗。一副游戏，药到病除，无效退款。主治医师：楚晨。】 “噗……” 田中没喝完的茶差点喷在屏幕上。 不过这一喷，倒是让他明白了“电子阳痿”是什么意思。 你别说，这个词还真的很贴切，对于他们这些从业多年，玩过无数游戏，早已对各种玩法和套路感到麻木的老玩家而言，确实存在一种普遍的“游戏倦怠期”。 打开游戏库，看着数百款3A大作，却提不起任何兴趣；下载一款新作，玩了不到半小时就感到索然无味，然后默默卸载。 田中健一，这一对症，发现自己就是典型的重度患者。 可现在，他确实感觉自己被治愈了。