“你先别急着推。” 赵四终于开口，“我想想办法。” “什么办法？” “我跟楚老，还有周副部长商量一下，看能不能调整攻关的节奏，把最关键的工作往前赶，或者往后挪。” 赵四说得很慢，像在边走边想。 “实在不行，我可以申请在你出国期间，暂时减少其他工作，集中精力抓定向凝固这一块。” “但前提是，你要把这边的工作安排好。” 苏婉清看着他：“安排什么？” “你的疫病防治手册。” 赵四说，“我记得你之前说，要在四月份完成初稿，送到卫生部评审。” “如果你要出国，手册得提前完成，或者至少完成核心部分。” “这样你出国期间，国内的工作才不会断档。” 这话让苏婉清愣了一下，随即眼睛亮了： “对，手册……我可以赶工，四月中旬前把核心章节完成。” “剩下的病例分析和附录，可以带出去写，托人寄回来。” “还有，”赵四继续说，“你这次出国，不只是考察，也是推广。” “可以带上手册的提纲和样章，跟外国同行交流，听听他们的意见。” “也许能碰撞出新思路。” 他说着说着，思路清晰起来。 这不是简单的你让我、我让你，而是找到一种方式，让两个人的事业都能往前走。 只是节奏需要调整，需要配合。 苏婉清也明白了。 她站起来，走到窗边，看着外面漆黑的夜空。 过了一会儿，转回身：“那你的工作……能调整过来吗？” “能。”赵四说，“炉子修好了，模具我今晚去加工，明天开始第一批试验。” “如果顺利，四月中旬前能完成初步工艺验证。” “剩下的性能测试和优化，可以在你出国期间做。” “我就可以顾着点家里了，这样两边都不耽误。” 他说得笃定，但心里知道，这意味着一场硬仗。 一个月内要完成从模具加工到初步工艺验证的所有工作，强度会比现在更大。 但他愿意扛，愿意将精力投入到家庭中——为了妻子能安心出国，为了“鲲鹏”不耽误进度。 “你会很累。”苏婉清走回桌边，手轻轻按在他肩上。 “习惯了。” 赵四笑笑，“再说，你不是也要赶工手册吗？咱们比赛，看谁先完成。” 这话把苏婉清逗笑了。 笑容冲淡了脸上的疲惫，眼睛里重新有了光。 两人又聊了些细节。 苏婉清说交流团四月二十八日出发，赵四算了下，那天是星期五。 他说：“我送你到机场。” “不用，部里有车送。” “那我请半天假，至少送到门口。” 苏婉清没再推辞。 她知道，这是丈夫的心意。 夜深了，赵四该去红星轧钢厂了。 他提起模具箱，苏婉清送他到院门口。 “平安这几天念叨你。”她说，“说爸爸怎么老不回家。” “等我忙完这阵子，带他去北海划船。” “你自己说的，别忘了。” “忘不了。” 赵四蹬上自行车。 骑出几步，回头看了一眼。 苏婉清还站在门口，灯光从屋里透出来，把她的身影拉得很长，投在院子里的水泥地上。 那身影单薄，但站得很直。 他转回头，用力一蹬。 车轮碾过路面，发出沙沙的声响。 去红星轧钢厂的路上，风很凉，但他心里是暖的。 那种暖，不是炉火烘出来的，是从心里长出来的。 知道有人理解你，支持你，愿意和你一起想办法，把难事变成能解决的事。 到了红星厂，夜班车间还亮着灯。 周师傅还有几个老师傅在等他，工具已经备好，精密磨床也预热了。 “赵明，模具带来了？”没有过多的寒暄，领头的周师傅问。 “带来了。” 赵四打开箱子，取出石墨模具。 “内腔要抛光到Ra0.8，曲面过渡要光滑，不能有接刀痕。” 周师傅接过模具，对着灯光看了看： “石墨软，磨削参数得小心。用金刚石砂轮，线速度要低，进给要慢。” “对。”赵四点头，“我来调参数，您帮我看着机床状态。” 两人配合默契。 赵四设定磨削参数，周师傅操作机床。 砂轮接触石墨的瞬间，发出细微的嘶嘶声，像春蚕食叶。 石墨粉末飘起来，被吸尘器抽走。 赵四站在机床旁，眼睛盯着磨削的火花。 火花的大小、颜色、形状，都能反映磨削状态。 太猛了会烧伤模具表面，太轻了效率低。 他需要找到那个平衡点——就像他和苏婉清刚才的谈话，找到让两个人都能向前的平衡点。 凌晨三点，模具加工完成。 内腔像镜面一样光滑，曲面过渡流畅自然。 用粗糙度仪测量，Ra0.6，比要求的还好。 周师傅用布小心地擦拭模具：“赵明，你这手艺，越来越好了。” “吃饭的本事，哪能丢。” 赵四接过模具，小心地放回箱子，“谢谢师傅们，改天请大伙吃饭。” “吃饭不急。”周师傅摆摆手。 “等你那“大飞机”飞起来，请我们上去坐坐就行。” 赵四笑了：“一定。” 骑车回气象站的路上，天边已经泛起鱼肚白。 早起的鸟儿开始叫，清脆的，一声一声，像在宣告新的一天。 赵四骑得不快。 他想着苏婉清的手册，想着定向凝固试验，想着一个月后送妻子去机场的场景。 想着这些具体的事，心里反而踏实了。 生活就是这样，由一个个具体的选择、具体的努力、具体的平衡组成。 没有宏大的叙事，只有日复一日的坚持，和关键时刻的相互扶持。 到气象站时，天已经亮了。 院子里，陈启明正在跑步——年轻人精力旺盛，用这种方式提神。 看见赵四，他跑过来：“赵总工，模具好了？” “好了。”赵四把箱子递给他，“今天开始第一批试验。” “你去接孙研究员，把材料一起带过来。” “好嘞！” 年轻人抱着箱子跑走了。 赵四走进办公室，在日历上翻到四月二十八日，用红笔画了个圈。 旁边写了一行小字：“送婉清出国”。 然后翻回今天，三月三十日，写下：“定向凝固第一炉”。 放下笔，他走到窗前。 东方，太阳正从楼群后面升起，把天空染成淡淡的橘红色。 新的一天，开始了。 而他和妻子，各自要奔赴自己的战场。 一个在实验室里，与高温合金搏斗； 一个在书桌前，与疫病防治手册较劲。 但他们的心，是连着的。 就像那台多温区炉子，每个温区独立控温，但共同构成一个完整的温度场。 这就是生活，这就是夫妻，这就是事业与家庭的平衡。 不完美，但真实。 不容易，但值得。