陈志远的票子理论像七八月的炸雷，震的她久久失神。 林秀云踩着吱呀作响的楼梯往上走，每一步都像踩在棉花上，又虚又飘。 脑子里一会儿是崭新的蝴蝶牌缝纫机嗒嗒响，一会儿是周建刚拧紧的眉头和那句沉甸甸的“稳当”。 票子，票子！她攥着口袋里那几张薄得硌人的粮票，心口像塞了把冰渣子，又冷又慌。 刚拐上二楼，迎面撞上一股浓烈的劣质雪花膏味儿，呛得她差点闭过气去。 马兰花那张涂得煞白的脸几乎怼到她眼皮底下，浑浊的眼睛瞪得溜圆，像堵在耗子洞前的母猫。 她手里端着个冒着热气的破搪瓷盆，热水晃晃荡荡，一看就是刚从水房回来。 “哎哟！秀云妹子！”马兰花嗓子拔得老高，生怕整栋楼听不见，“这大冷天的，咋从志远家那头过来呀？找他有事儿？” 她身子往前倾，那盆热水也跟着晃悠，热气熏得林秀云的脸颊绯红。 林秀云下意识地往后缩了半步，后背抵在冰凉的墙壁上。 那盆热水晃悠的幅度，让她心惊肉跳。 “没…没啥大事，”她尽量让声音平稳，侧身想从旁边挤过去，“找红梅问问孩子毛衣的事儿。” “毛衣？”马兰花嘴角一撇，拖长了调子，像钝刀子割肉，“问毛衣问到人家男人屋里头去啦？啧啧…” 她那双眼睛，毒得很，上上下下地扫着林秀云，尤其在她空着的两只手上多停留了好几秒，仿佛想从里面抠出点见不得光的东西。 “我听说呀，志远路子广，啥紧俏玩意儿都能弄来，可得小心着点，那“投机倒把”的帽子，扣下来可沉呐！” 她压低了声音，带着一种恶意的亲热，那盆热水又往前凑了凑，烫人的水汽几乎燎到林秀云的鼻尖。 林秀云只觉得一股血猛地冲上头顶，脸上火辣辣的，手指在棉袄袖子里掐得死紧。 她吸了口气，那冰冷的空气刺得肺管子疼，硬邦邦地顶回去：“马大姐，水快洒了！”说完，再不管她那张变幻莫测的脸，低着头，几乎是撞开那盆热气腾腾的威胁，快步冲上三楼。 身后，马兰花尖细的、不依不饶的嘀咕声，像甩不掉的鼻涕虫，黏黏糊糊地追上来：“心虚啥呀？我可是好心…” 推开自家的绿漆木门，那股熟悉的、带着点油腥和煤烟味儿的暖意涌过来，才让她憋着的那口气稍稍松了点。 小海正撅着屁股趴在床边，用小木棍拨弄着地上一个脏兮兮的破布团，嘴里呜呜地模仿着火车叫。 周建刚不在，墙角那个油污的工具袋也不见了，估计又被哪个车间的机器临时“咬”住了脚。 林秀云反手关上门，背靠着冰冷的门板，长长地、无声地吁出一口气。 心跳还在咚咚地撞着肋骨，像揣了只不听话的兔子。 她走到煤炉边，伸手烤了烤冻僵的手指，炉火映着她眼底还没散尽的惊悸和一丝不易察觉的委屈。 目光扫过墙角那个蒙着灰的旧木箱，那是她唯一能藏点私密东西的地方。 她走过去，蹲下。 箱子没上锁，只是用一根旧布条松松地系着。 解开布条，掀开箱盖，一股樟脑丸和陈年布匹的味道散出来。 里面大多是些旧衣服，压得实实的。 她的手探进去，在最底下摸索着，指尖触到一个硬硬的、用厚布裹了好几层的小包。 心又提了起来，像做贼似的飞快地朝门口瞥了一眼。 还好，门关着，只有小海呜呜的火车声。 她小心翼翼地把那小包拿出来，没敢完全打开，只掀开一角。 里面是几张卷了边的票子，最大面值是五块的，还有一小卷毛票，几张粮票。 她用手指捻了捻，薄得可怜。 这点钱，离一台崭新的蝴蝶牌缝纫机，差得何止十万八千里。 心口那股冰凉劲儿又漫上来了，压得她喘不过气。 就在这时，门被轻轻敲了两下，节奏很熟悉。 “秀云？是我，红梅！”李红梅那压低了却依旧爽利的声音隔着门板传进来。 林秀云像被烫了一下，手忙脚乱地把小布包塞回箱子深处，胡乱盖上盖子，用布条系好，这才起身去开门。 李红梅裹着件半新不旧的枣红棉袄，脸蛋冻得红扑扑的，一进门就带来一股冷风，还有她身上那股永远带着点奶味儿的雪花膏香。 她一眼就瞅见林秀云还没完全恢复的脸色，又看看那口盖上的旧木箱，眉头一挑：“咋了？马兰花那喇叭花又对着你喷粪了？甭理她！那张嘴，茅坑里泡过的！” 林秀云扯了扯嘴角，没接话，只问：“你咋过来了？” 李红梅神秘兮兮地一笑，反手把门带上，这才从怀里掏出一个用旧报纸裹得严严实实的长条包袱。 报纸外面还缠了几圈布条，一看就是精心打包的。 “给！”她把包袱往林秀云手里一塞，压着嗓子，眼睛亮晶晶的，“打开看看！” 林秀云狐疑地接过来，入手沉甸甸的。 她一层层剥开那缠得死紧的布条和报纸，露出了里面的东西——是一大块叠得整整齐齐的深蓝色劳动布！ 布料厚实，颜色均匀，正是厂里给男工发工装裤的那种料子，簇新簇新的，连折痕都还硬挺着。 “这…这哪来的？”林秀云吃了一惊。这种布，凭票供应，紧俏得很。 “嘘——”李红梅赶紧竖起手指抵在唇边，警惕地朝门口看了一眼，才凑到林秀云耳边，热气喷在她耳朵上。 “志远前阵子不是跑南方嘛，搞了点小门路…这布，没走票！压箱底的，处理价！我想着你不是手巧嘛，这布结实耐磨，给孩子他爸改条裤子，或者给小海做件小工装褂子，顶顶好！省得你总惦记着去买贵的！” 她说着，又从棉袄内兜里掏出两小块碎布头，一块是鲜亮的红布，一块是细碎的小黄花布，“喏，搭头！留着给小海做俩布老虎眼睛，或者缝个小沙包都成！” 林秀云摸着那厚实簇新的劳动布，又看看手里那两块鲜艳的碎布头，心里像打翻了五味瓶。 李红梅的心意是滚烫的，可这布…来得太是时候，又太不是时候了。 它像一根针，精准地扎在她刚刚被缝纫机梦刺破的囊袋上，提醒着她的窘迫。 “红梅…”她嗓子有点发干，“这…多少钱？我…” “嗨！提钱干啥！”李红梅大手一挥，满不在乎，“几尺布头子，值当什么！你帮我改那件大衣的工钱，我还没给呢！算抵了！” 她推着林秀云往床边走，“快收起来，别让建刚回来看见，他那榆木疙瘩脑袋，指不定又琢磨啥呢！” 林秀云拗不过她，只得把布重新包好，塞进那个旧木箱里，压在几件旧衣服下面。 刚盖好箱子，就听见走廊里传来熟悉的、沉重的脚步声，钥匙串哗啦作响。 周建刚回来了。 李红梅冲林秀云眨眨眼，做了个“我撤了”的口型，又大声冲门口说：“建刚回来啦？我找秀云说点闲话，这就走！”她拉开门，正好和周建刚打了个照面。 “红梅姐。”周建刚点点头，脸上没什么表情，带着一身更浓的机油味挤进门。 他手里还拎着个脏兮兮的破布包，里面鼓鼓囊囊的，不知道又是什么报废的零件。 李红梅笑着应了一声，风风火火地走了。 门关上，屋里只剩下煤炉的微响和小海摆弄破布团的窸窣声。 周建刚把那个破布包随手扔在墙角工具袋旁边，发出哐当一声闷响。 他走到煤炉边烤手，目光扫过屋子，最后落在那个刚盖上的旧木箱上，停顿了一秒。 那眼神没什么波澜，却像带着钩子，让林秀云的心又悬了起来。 他什么也没问，只是走到墙边，伸手去拉悬在灯泡下的那根开关灯绳。 啪嗒。 一声轻微的脆响。 灯没亮。 那根用了不知多少年、早就被油污浸得发黑发硬的棉线灯绳，竟被他轻轻一拉，从中间断开了！半截绳子软塌塌地垂了下来，像条死掉的蚯蚓。 昏黄的灯光下，周建刚的手还举在半空，保持着拉绳的姿势。 他看着手里捏着的那半截黑乎乎的断绳头，又看看头顶那盏没亮起来的灯泡。 屋里一下子暗了不少，只有煤炉的火光跳跃着，在他没什么表情的脸上投下明明暗暗的阴影。 空气好像凝固了。小海也停下了呜呜声，怯生生地看着爸爸。 周建刚慢慢地收回手，低头看着手指间那截断掉的灯绳。 他没看林秀云，也没说话。只是用他那沾满油污、指关节粗大的手指，捻着那截断绳，很慢，很慢地捻着。 粗糙的棉线纤维被他的手指搓揉着，发出极其细微的、几不可闻的沙沙声。 那声音，比马兰花的尖嗓门更刺耳，一下下刮在林秀云的神经上。 她站在屋子中央，怀里似乎还残留着那块簇新劳动布的厚实触感，眼前是丈夫捻着断绳的沉默身影。 煤炉的火光不安地跳动着，把墙上的人影拉得忽长忽短，扭曲变形。 角落里那台沉默的旧收音机，此刻像个冰冷的铁疙瘩。 就在这令人窒息的寂静里，那收音机突然又“滋啦”一声，像垂死挣扎的病人，猛地抽了一口气。 接着，那个字正腔圆的男声，又一次顽强地、执拗地穿透了电流的噪音，硬邦邦地撞进这间光线昏暗、气氛凝滞的小屋： “……实践是检验真理的唯一标准…要打破思想僵化……” “唯一标准”几个字，像冰锥子，扎破了屋里凝固的空气，也扎在林秀云紧绷的心弦上。 她下意识地捏紧了拳头，指甲深深陷进掌心。 周建刚捻着断绳的手指，终于停住了。他抬起眼皮，目光第一次直直地投向林秀云。 那眼神很深，像两口废弃多年的老井，里面翻涌着疲惫、困惑，还有一丝被那广播词硬生生勾出来的、他自己都没理清的烦躁。 他没问布的事，也没提马兰花可能灌进他耳朵里的闲言碎语。 他只是看着林秀云，看着她在昏暗光影里显得有些苍白的脸，看着那双此刻亮得惊人、带着一种他完全陌生的倔强的眼睛。 他晃了晃手里那半截黑乎乎的断绳头，终于开口了，声音干涩沙哑，像生了锈的铁片在摩擦： “线，断了。”