五十块。 把他榨干了也凑不出这个数。 周志刚恨得直骂娘。 回家拿钱？ 家里哪还有钱？ 就抽屉里那点可怜的积蓄，早就被林秀云拿去填了新风巷那个耗子洞！剩下的……只有粮票、布票，还有…… 一个念头像冰冷的闪电劈进他脑海里隐蔽的一角。 他猛地刹住脚步！布满血丝的眼睛里瞬间爆发出一种孤注一掷的狠厉。 对，还有那个。 那个压箱底、落了灰的……盒子。 他不再犹豫，像一阵风，朝着医院大门的方向狂奔而去。 快，再快一点，秀云还在里面等着。 周建刚像一颗出膛的炮弹，用几分钟跑完了平常半个小时的路程，一脚撞开了自家那扇吱呀作响的木头院门。 “哐当！”门板重重砸在土墙上，回音缭绕。 院子里正在晾衣服的马兰花被这动静吓得一个哆嗦，手里湿漉漉的旧床单“啪嗒”一声掉进了地上的泥水洼里。 她扭过头，看见周建刚那副失魂落魄、眼珠赤红、额角青筋暴跳的模样，吓得她“嗷”一嗓子，像见了鬼，连掉在地上的床单也顾不上捡了，连滚带爬地缩回了自家屋，“砰”地一声关紧了门板。 周建刚看都没看马兰花。 他冲进自家灶房，直扑向墙角那个掉漆掉得看不出本色的五斗柜。 他一把拉开最下面那个沉重的抽屉，抽屉里是几件小海的旧衣服，叠得整整齐齐。 他看也不看，把那些小衣服粗暴地扒拉到一边。 衣服底下，露出一个深棕色的、四四方方的木头盒子。 盒子不大，很旧了。深棕色的漆面斑驳脱落，露出里面深色的木头纹理。四角包着磨损得发亮的黄铜片。一把小小的、同样布满铜绿的黄铜锁，安静地挂在盒子的搭扣上。 看到这个盒子，周建刚伸出去的手，竟控制不住地剧烈颤抖起来！ 这是老周家压箱底的家伙什儿。 是他爹——那个沉默了一辈子、最后死在车床边的老钳工——临咽气前，断断续续叮嘱要传下去的东西。 里面装着的，不是金银，不是珠宝，是几把用上好的精钢打造、油布包裹得严严实实的——锉刀、刮刀、量具……那是老周家几代手艺人吃饭的命根子。 是他爹用命省下的口粮，托人从上海捎回来的好钢，一点一点亲手磨出来的！是他爹临终前唯一放不下的念想。 “建刚……手艺……手艺不能丢……传下去……” 爹那嘶哑的、带着痰音的叮嘱，仿佛又在耳边响起。 周建刚的手悬在盒子上方，抖得像秋风中的枯叶。 指关节因为用力而根根突起，泛出青白色。 豆大的汗珠顺着他紧绷的下颌线滚落，砸在冰冷的木头盒子上，洇开一小团深色。 卖？ 把爹的命根子卖了？ 去换救命的钱？ 一股巨大的、撕裂般的痛苦狠狠攫住了他。 一边是爹临终前殷切的眼睛和那几把冰冷的工具，一边是急诊室里妻子惨白染血的脸和那刺眼的缴费单…… “啊——！” 一声压抑到极致的、如同濒死野兽般的低吼，从他紧咬的牙关里迸发出来。 他不再犹豫！颤抖的手指猛地抓住那把小小的黄铜锁！ 没有钥匙！钥匙早不知道丢到哪里去了！ 他发狠地用粗糙的手指去抠，去掰，指甲在冰冷的铜锁上刮擦出刺耳的声响，瞬间劈裂，沁出血丝，锁纹丝不动。 “操！”他嘶哑地咒骂一声，猛地站起身！像头被彻底激怒的蛮牛，在狭窄的灶房里疯狂地四下搜寻。 目光扫过冰冷的灶台，扫过水缸，最后落在墙角——那里靠着一把劈柴用的旧斧头。 他冲过去，一把抓起那沉重的斧头。 “哐——！！！” 一声震耳欲聋的巨响。 锋利的斧刃带着千钧之力，狠狠劈砍在深棕色的木头盒子上。 木屑飞溅，黄铜包角被劈得扭曲变形，那把小小的黄铜锁，在巨力的冲击下，发出一声凄厉的呻吟，锁扣瞬间崩裂。 盒子被硬生生劈开了一道巨大的豁口。 周建刚扔掉斧头，用尽全身力气，狠狠一掰！ “咔嚓！” 朽烂的木头发出不堪重负的断裂声，盒子彻底被掰开！ 里面的东西暴露在昏暗的光线下。 没有金光闪闪，只有几把形状各异、用油布包裹得严严实实的工具。油布已经发黄发脆，散发着淡淡的机油和岁月的气息。 周建刚的手抖得更厉害了。 他像捧着一块烧红的烙铁，极其缓慢地、极其艰难地，解开那已经发脆的油布。 油布一层层剥落。 露出了里面的真容。 一把三角刮刀，刀尖闪着一点寒光。还有一把小小的、极其精致的游标卡尺，黄铜的尺身，刻度清晰，保养得极好，在昏暗的光线下泛着温润的光泽。 这几样东西，静静地躺在破碎的盒子里，像沉睡的战士。 它们没有生命，却承载着一个沉默手艺人一生的心血和尊严，也承载着一个父亲临终前沉甸甸的托付。 周建刚看着它们，看着那把小小的、爹用了一辈子也传到他手里的游标卡尺，通红的眼睛里，浑浊的泪水再也无法遏制，汹涌地滚落下来。 他猛地抬手，动作粗暴地将那几件油布包裹的工具抓起来，他像逃一样，转身冲出了灶房，冲出院子，他朝着新风巷的方向，再次狂奔起来。 这一次，怀里揣着的不是妻子，而是几块冰冷的、带着爹的血汗和体温的……钢。 新风巷深处那间破屋门口，翠翠像个小小的哨兵，怀里紧紧抱着那条翠绿欲滴的喇叭裤，固执地站在昏黄的光影里。 她眼巴巴地望着巷子口的方向，小脸上写满了担忧和惶恐。 巷子里人来人往，各种目光扫过她，扫过她怀里那条颜色扎眼的裤子，也扫过黑洞洞的门里。 “看，就是她！林秀云就是给她做裤子才……” “啧啧，一条裤子差点搭上一条命！值当吗？” “那林秀云也是疯了！头上顶着血窟窿还敢踩缝纫机！不要命了！” “听说被周建刚打得可狠了！昨儿晚上……” 翠翠听着那些刺耳的议论，小脸煞白，抱着裤子的手收得更紧了，指节泛白。 她咬住下唇，努力挺直小小的背脊，像要替昏迷的林师傅挡住所有的流言蜚语。 就在这时，一道高大沉默的身影，像一阵裹着汗味和血腥气的风，猛地卷到了破屋门口！ 是周建刚！ 他跑得气喘如牛，脸色灰败，额角的青筋还在突突地跳。 工装外套鼓鼓囊囊，显然揣着重物。 翠翠被他这凶神恶煞的样子吓了一跳，下意识地后退半步，抱着裤子的手臂收得更紧，警惕地看着他。 周建刚根本没注意翠翠，他布满血丝的眼睛死死盯着黑洞洞的门里，嘶哑着嗓子吼：“李红梅！李红梅！” 李红梅正疲惫地靠坐在破屋里的破板凳上打盹，被这吼声惊得一哆嗦，猛地睁开眼。 看见门口周建刚那副模样，她蹭地站起来，几步冲出来：“喊什么喊？钱呢？凑齐了？” 周建刚没说话，只是喘着粗气，伸手就往自己鼓囊囊的工装内兜里掏。 他掏得很急，动作粗鲁，带得外套下摆掀开一角，露出了里面油布包裹的工具轮廓。 李红梅眼尖，看到了那油布包，再看看周建刚灰败的脸色和通红的眼睛，心里咯噔一下，一个可怕的猜测瞬间涌上心头。 她一把按住周建刚掏东西的手，声音陡然拔高，带着难以置信的惊怒：“周建刚！你……你掏的什么？你该不会……该不会把王师傅给你爹留下的那套吃饭家伙……” “放手！”周建刚猛地甩开她的手，力气大得让李红梅一个趔趄。 他像头被触怒的困兽，赤红的眼睛瞪着李红梅，“少废话！钱！凑钱救秀云！”他不再理会李红梅，继续从内兜里往外掏那个沉甸甸的油布包。 翠翠在一旁看着，吓得大气不敢出。 就在周建刚要把油布包彻底掏出来的时候—— “爸——！” 一声带着巨大恐惧和哭腔的童音，像一把尖刀，猛地刺破了巷子口的喧嚣！ 周小海小小的身影，跌跌撞撞地冲了过来。 他小脸煞白，眼睛瞪得溜圆，里面盛满了无边的恐惧，显然是从哪个邻居嘴里听到了可怕的消息。 他冲到周建刚面前，根本没注意他爹手里掏了一半的油布包，小小的身体带着巨大的冲力，一头狠狠撞在周建刚的大腿上，两只小手像铁钳一样，死死抱住周建刚那条沾满泥污和暗红血点的裤腿。 “爸！爸！我妈呢？我妈咋了？马婆婆说我妈头上都是血！要死了！是不是你打的？是不是你把我妈打死了？！哇——！” 孩子爆发出惊天动地的哭嚎，那哭声撕心裂肺，充满了最原始的恐惧和控诉。 周建刚整个人如遭雷击。 儿子那声凄厉的“是不是你打的”，像一把烧红的烙铁，狠狠烫在他最痛的伤疤上！他掏油布包的动作瞬间僵死！高大的身躯猛地一晃，像被抽掉了脊梁骨。 他低下头，看着儿子死死抱住自己裤腿、哭得浑身抽搐的小小身影，看着孩子那双被巨大恐惧填满、写满控诉的眼睛……一股比斧头劈开木盒时更尖锐、更彻底的剧痛，瞬间攫住了他的心脏，将他所有的疯狂和孤注一掷，彻底击得粉碎。 “我……我……”他喉咙里发出嗬嗬的、破碎的气音。 他想解释，想否认，可儿子那恐惧的眼神和凄厉的哭嚎，像无数根针扎进他每一寸神经。 他昨夜那狂暴的一脚，今早妻子额角的血……铁一般的事实，让他所有的辩解都苍白无力，卡在喉咙口，变成一团滚烫的、令人窒息的苦果。 他那只伸在衣兜里、抓着油布包的手，无力地垂落下来。 他佝偻着背，高大的身躯在儿子撕心裂肺的哭嚎声中，显得无比渺小和狼狈。 他伸出颤抖的手，想去摸摸儿子的头，手伸到一半，却又像被烫到一样猛地缩了回来。最终，他只是颓然地、极其缓慢地，蹲下了身。 他蹲在冰冷潮湿的泥地上，就在儿子面前。佝偻着背，双手无力地垂在膝盖上，像一尊瞬间被抽空了所有生气的泥塑。 他低垂着头，花白的头发凌乱地耷拉着，遮住了他此刻的表情。 李红梅看着这父子俩，看着周建刚那瞬间被击垮的佝偻背影，再看看哭得几乎背过气去的小海，心里像打翻了五味瓶，又是气又是恨又是心酸。 她重重叹了口气，上前一步，想把哭嚎的小海从地上拉起来。 “小海乖，不哭了，跟红梅姨……” “走开！”周小海像头被激怒的小兽，猛地甩开李红梅的手，哭嚎着再次扑到周建刚身上，小拳头雨点般砸在周建刚佝偻的背上、肩膀上，“你还我妈！你还我妈！你把妈妈打没了！我恨你！我恨你！” 孩子的拳头没什么力气，砸在身上不痛不痒。可每一拳，都像带着倒刺的鞭子，狠狠抽在周建刚早已千疮百孔的心上。 他依旧蹲在那里，一动不动，任由儿子的拳头落下，肩膀颤抖得更厉害了。 满眼盈眶的泪水，终于无法控制，簌簌的往下淌。 巷子里的喧嚣似乎都安静了，无数道目光复杂地投向这破屋门口。 就在这时—— “让让！都让让！” 一个苍老却中气十足的声音在人群外响起。 人群分开一条缝隙。 是王师傅。 他穿着洗得发白的深蓝色工装，背着手，脚步沉稳地走了过来。 那张布满沟壑、像老树皮一样的脸上没什么表情，只有一双阅尽沧桑的眼睛，锐利如鹰隼，扫过蹲在地上无声颤抖的周建刚，扫过哭嚎的小海，扫过李红梅，最后落在黑洞洞的破屋门里。 他走到周建刚面前，停下脚步。没说话，只是伸出那只布满老茧、指关节粗大的手，轻轻按在了周建刚剧烈颤抖的肩膀上。 那只手，粗糙，厚重，带着一种奇异的、令人安定的力量。 周建刚颤抖的身体猛地一僵！ 他极其缓慢地、艰难地抬起头。 映入他模糊泪眼的，是师傅那张熟悉而严肃的脸。 师傅的目光没有责备，没有愤怒，只有一种深沉的、洞悉一切的平静，和一丝不易察觉的……疼惜。 “师傅……”周建刚的喉咙像被什么堵住，只挤出两个破碎的音节。 王师傅依旧没说话，他那只按在周建刚肩膀上的手，用力往下按了按，像是传递着什么。 然后，他收回手，掏出一个同样洗得发白的旧手绢包。 他动作缓慢而郑重地，一层层打开那个旧手绢包。 里面是一卷卷得整整齐齐的钱。大多是毛票，还有几张“大团结”。 每一张都带着被反复摩挲的痕迹。 王师傅没数，直接将那一卷钱，塞到了旁边还在发愣的李红梅手里。 “拿着。”老人的声音不高，却带着不容置疑的力度，“送医院去。救人要紧。” 李红梅握着那卷还带着老人体温的钱，感受着那沉甸甸的分量，再看看王师傅那张平静无波的脸，鼻子一酸，眼圈瞬间红了：“王师傅……这……” “快去吧。”王师傅打断她，目光转向还蹲在地上、如同石化般的周建刚，“这儿有我。” 李红梅不再犹豫，狠狠抹了把眼睛，攥紧那卷钱，转身就朝着巷子口的方向狂奔而去。 王师傅这才低下头，看着依旧死死抱着周建刚裤腿哭嚎的小海。 他蹲下身，伸出那只粗糙的大手，没有去拉孩子，而是轻轻地、带着一种安抚的力量，放在了小海剧烈颤抖的小脊背上。 “小海，”老人的声音低沉而温和，带着一种奇异的魔力，“不哭了，听爷爷说，你妈没事。你红梅姨送钱去医院了。你妈会好的。来，跟爷爷回家，给你拿糖吃。让你爸……自己待会儿。” 或许是王师傅那沉稳的声音起了作用，或许是哭累了，周小海的嚎哭声渐渐变成了上气不接下气的抽噎。 他抬起泪眼朦胧的小脸，看了看王师傅那张沟壑纵横却无比可靠的脸，又看了看依旧蹲着、像座死火山一样的爸爸，终于松开了死死抱着裤腿的手，抽抽噎噎地被王师傅牵了起来。 王师傅牵着小海，临走前，又深深看了一眼如同被抽走了魂魄的周建刚，和他工装外套下那鼓鼓囊囊的轮廓，无声地叹了口气。 然后，他牵着一步三回头、还在抽噎的小海，慢慢走出了人群，消失在巷子的另一头。 破屋门口，人群渐渐散去，只剩下周建刚一个人。 他还蹲在那里，蹲在冰冷潮湿的泥地上。夕阳的最后一点余晖，将他佝偻的身影拉得又细又长，投在斑驳脱皮的土墙上，像一个巨大而扭曲的问号。 夜风带着巷子里的凉意吹过，卷起地上的尘土和碎屑。 远处，新风巷口，一盏昏黄的路灯挣扎着亮了起来，投下一小片模糊的光晕。