“咔嚓！” 闪光熄灭，相机吐出一张相纸，上面是一个扭曲的鬼影和一行字：影以锁魂。记住它，才不会死。 许砚看着这行字，知道自己又忘掉了什么。 一个月了，这是他的第一笔生意。 江城的夏夜，总是闷热得像裹在湿布里。 许砚满头大汗拖着一个旅行箱，相机背带勒在手腕，走进老城区最深的一条巷子口。 一个月前他接过了师父留下的照相馆。 “这座城市是一座巨大的坟。高楼是碑，网络是河，而像我们这样的人，是守墓人，也是盗墓贼。”当时师父握着他的手，叮嘱道，“砚子，记住，衣以载魄，影以锁魂。要将照相馆延续下去。” 那时，许砚才明白，“照相馆”是生意，也是信念。 自师父去世后，照相馆几乎没人上门。 那些事，没人信。 他却还是一遍遍磨相机、背规则，像守着一口快要熄灭的火。 直到今晚，他才接到这个月的第一单——“清理委托”。 一个独居老人，死在出租屋里，三天后才被邻居闻出味儿。 委托来自一个叫“城市服务快速反应中心”的机构，名字像市政部门，定金付的却是查不到来源的加密货币。 许砚看着邮件只觉得讽刺，这城市处理“垃圾”的效率，倒是快得惊人。 师父临终前曾叮嘱过：“离这个中心远点，但他们的活儿，得接。” 任务写得很清楚：午夜十二点前，清空屋子里的遗物。 为什么必须赶在午夜之前？ 他没问。 这种事，总有它的理由。 楼道在黑暗里向他压来，霉味和带甜的腐败气钻进鼻腔，粘在喉咙，让他不得不小口呼吸。 潮湿的水泥墙斑驳如旧伤，指尖一擦，尽是冰凉。 每走一步，感应灯“啪”地亮起，昏黄光圈在脚下游移。 许砚停在三楼尽头，把钥匙插进锁孔。 拧动的一瞬，电话铃声骤然响起。 不是自己的手机。 是屋里。 “铃……” 铃声像一根冰针，直刺进耳膜，扎进脑仁。 许砚指尖一缩，钥匙串哗啦作响。 他明白了，锚点已现。 脑中浮现之前师父留下的古籍中关于生死的记载： “人生，气聚则生，气散则死。故曰，生者为神明，死者归于鬼物。” “魂者属阳，升天而去；魄者属阴，归地而返。若魂魄不合，便为游离之鬼。” 他心中一沉，这类鬼既不能升天，也无法完全归地，冤魂不散，看样子今晚的清理会比较棘手。 不过，他清楚这种鬼必须依附某种“物”，才能存在。 “咔哒。” 门锁转开。 一股混杂药膏味的陈气扑面而来，夹着未散的热。 许砚胃里一阵抽搐。 不是害怕，而是对“死亡”的气味，本能地排斥。 灯泡悬在天花板上，轻轻晃动。 屋子不大，却像还住着人。 角落的旧电视“嗡”地亮起，白光闪烁； 水壶在电炉上咕噜作响，热汽翻滚； 椅背上的黑外套笔直下垂，像一双静坐的人臂。 桌上压着一部老旧座机，黑漆转盘泛着钝光。 铃声死死砸进耳朵，震得他牙根发酸。 许砚眉头拧紧，低声骂道： “操，是孤楼鬼。” 最麻烦的“遗念类”鬼魂，执念深到能当锚。 比起数据垃圾滋生的信息鬼，这些老物件生出的，总带着属于“人”的酸楚气息，恶心又可悲。 他手指悬在听筒上，几乎想要抓起来。 母亲去世那年，他守着电话，总希望她能再打过来。 “别接……”他低声对自己说。 不回应，它就找不到落点。 他把相机搁下，拉开箱子。 手套在上面，他一把抽出套上，铃声仍在耳边乱撞。 “先干活。” 衣柜里，一件旧中山装，领口磨亮却仍笔直。 叠衣时，他像个盗墓贼，在打包别人的痕迹。 床头柜里摸到一枚冰冷的U盘，上面写着：E-07。 独居老人不该有这种东西。 他揣进口袋，衣角下坠。 床头柜的抽屉里塞满票据和过期电费单。 一张医院收据压在最上，名字刺眼。 “郝德峰。” 他无意间念出医院收据上的名字。 话一出口，心里立刻一沉。 下一秒，电话铃声戛然而止。 话筒传来一个嘶哑的男声：“……你记得我？” 夜风从窗口灌入，卷起桌角一叠发黄电费单，哗啦乱响。 许砚喉结滚动，手心冰凉。 失误让他清楚规则在记得清和守得劳之间的差距。 说出他的名字，就等于承认它的存在。 许砚猛地掐断电话。 “滋……” 电流杂音刺满耳道。 灯泡炸裂，整栋楼陷入死寂。 黑暗里，“沙沙”一声，椅背上的黑外套缓缓鼓起。 袖口一抖，仿佛有人穿上。 它站了起来，转身，直直望向他。 下一秒，猛然扑来！ 冰冷的窒息压住喉咙，肺部吸不进一口气。 求生本能逼得他左手死抠脖颈，右手疯狂在桌上摸索。 碰到了！ 他死命攥住相机。 “咔嚓！” 闪光爆开。 那不是普通的白光，而是带着灼热、近乎液态的质感，瞬间抽干了空气。 鬼影尖叫，扭曲着往相机里收缩，最后被死死定格在相纸上。 水壶安静，电视黑屏，电话线耷拉下来。 许砚脱力地喘息，手腕却传来一阵灼痛，像是被相机狠狠烫了一下。 他低头瞥去，暗银色的相机表面正散发着不祥的余热，空气中隐约弥漫着一股焦糊味。 而比肉体疼痛更早袭来的是脑海中的空洞。 就在快门按下的那一瞬，某种东西被硬生生抽走了。 不是画面，不是声音，而是一段记忆的实体。 他甚至来不及分辨那是什么，只留下一种冰冷的剥离感，仿佛有人用橡皮擦在他生命的某处轻轻抹去了一笔。 他知道，这就是使用相机封魂的代价。 每一次闪光，都意味着自己的一段记忆永远的失去。 屋子重新陷入死寂。 相机吐出一张相纸，“沙沙”滑落到他掌心。 起初空白，随即浮出墨迹： ——“遗忘，才是真正的死亡。” 许砚指尖微颤。 脑海里闪过师父的话： “魂有归处，魄有所依。香火不断，名字不绝，魂便留痕；一旦被忘，魂魄俱散。” 他抚过相纸，神情复杂。 那行字像写给鬼，也像写给他。 他忽然低低笑了一声： “被遗忘，不是挺好吗。” 随即又喃喃补了一句： “可真没人记得，就真的死了。” 他弯腰，把那件补了笨拙针脚的毛衣重新折好，放进编织袋。 或许，“他”只是想留下一点被人记住的痕迹。 他扣上旅行箱，金属扣“咔哒”一声，像关上一口棺材。 转身，手搭上门把。 身后的死寂却在这一刻被打破了。 “嗡……” 他猛然低头，相机的打印口，正在缓缓吐出第二张相纸。 许砚的身体僵住了。 一种冰冷的、熟悉的恐惧感攫住了他，比任何鬼怪扑来时更甚。 雪白的纸面，浮现出的不是鬼影，而是他自己的背影。 可在那背影的肩头，却有一抹苍白的影子若隐若现，像一只手，轮廓修长，却始终隔着一层薄雾，看不真切。 “又来了……”他几乎是呻吟出声，指甲深深掐进掌心。 只是这一次，它似乎离他更近了。 PS：新书求推荐票，明天三连更，补一章上本书的欠更。