《龙套之王》，开机第一镜。 “猪笼城寨”片场。 “第一场，第一幕！ACtiOn！” 顾志远一声令下，场记板清脆一响。 镜头对准了片场入口，剧情是陈三拿着简历，想混进去找个角色，结果被副导演推搡驱赶。 江辞入镜。 他穿着一身廉价牛仔服，手里捏着一张折得起了毛边的简历。 他往前走，步履沉稳，体态松弛。 身体微微前倾，这个姿态里藏着恰到好处的尊重，却没有任何讨好。 扮演副导演的演员按剧本要求，一把将他推开。 江辞踉跄后退，却稳稳站住了。 清澈的眸子里，没有愤怒乞求，有一种平静的执着。 监视器后，顾志远捏着对讲机的手指，无意识地收紧。 不对。 完全不对。 “卡！” 顾志远的声音响起。 片场顿时安静下来。 扮演副导演的演员有些紧张，以为是自己的问题：“顾导，是不是我推得不够狠？” 顾志远没回答，他紧盯着监视器里的回放。 画面里，江辞的表演堪称完美。 每一个细节，每一个微小的停顿，都充满了故事感。 但那不是一个跑龙套的。 他演得太好了。 好到完全不像一个龙套。 成了此刻最大的败笔。 顾志远张了张嘴，却不知道该怎么说。 难道要告诉一个影帝，你演得太好了，所以不行？ 江辞站在原地，看着顾志远紧锁的眉头，也意识到了问题所在。 他现在是满级大号，回到了新手村。 但他忘记了，一个零级菜鸟，走路是什么姿势，眼神该往哪儿瞟。 他演的是“陈三”，不是“扮演陈三的江辞”。 “顾导，”江辞忽然开口，“给我十分钟。” 说完，他没等顾志远回应，径直走到片场大门口，蹲下了。 那里还聚着几个没接到活儿，等着看热闹的真群演。 他们衣着寒酸，面容透着被生活磋磨过的疲惫。 江辞就那么蹲在他们不远处，安静地看着。 他观察一个中年男人。 男人想让自己的腰杆挺直，显得专业一点， 但常年弯腰打零工的习惯，让他的脖颈僵硬前倾，那份努力反而显得滑稽。 他观察一个年轻男孩。 男孩的手不知道该往哪儿放，一会儿插进裤兜，一会儿又拿出来挠挠头， 眼神躲闪，不敢和任何人对视，却又用余光偷偷打量着片场里的一切。 这些，才是真正的龙套。 他们的身体语言，写满了局促、渴望和用力过猛。 林晚站在不远处，看着江辞。 江辞站了起来。 他开始在场边来回踱步，模仿刚才那个男孩，手脚不协调地走出了“顺拐”。 他又学着那个中年男人，拼命挺直脖子，结果整个人看起来更僵硬了。 他对着空气，练习眼神的飘忽，练习那种想表现自己，却又怕被人看穿的滑稽感。 林晚觉得，这简直是场名为“自废武功”的行为艺术。 “各部门准备！”顾志远的吼声再次传来，“再来一条！” ACtiOn！ 江辞再次入镜。 这一次，他整个人的气场都变了。 他的背稍微驼了一点，不再挺拔。 他搓着手，满脸谄媚，点头哈腰地凑到副导演面前。 “导演，您看……” 副导演再次不耐烦地推开他。 这一次，江辞没有站稳。 他被推得一个趔趄，差点摔倒。 就在身体失去平衡的刹那， 江辞下意识的反应，不是去护住自己的脸或者身体。 而是紧紧护住了怀里那张皱巴巴的简历。 纸，比人重要。 监视器后，顾志远目光陡然一凝。 就是这个！ 这个细节，一下子就把陈三这个人物的魂给抓住了！ “推！”顾志远抓起对讲机，对着里面大吼，“推得再狠点！别让他站稳！” 他激动地站起来，对着摄影师喊： “大黄！换手持！怼他脸上拍！我要那种摇晃的，不安的，被生活反复碾压的动荡感！” 摄影师立刻扛着机器冲了上去。 镜头剧烈地摇晃着。 江辞在镜头里被推得东倒西歪，但他手里的简历始终没有脱手。 他甚至还在一本正经地跟副导演探讨。 “导演，其实演尸体，也分很多种的。” 他的表情无比认真。 “一种是刚死的，身体还有余温，比较柔软。一种是死了半天的，开始僵硬了。” “还有一种是死了很久的，那就得……” 他越是认真地“科普”，周围看他的人，就越觉得他是个神经病。 监视器后面，几个场务和工作人员先是愣了一下，随即没忍住，噗嗤一声笑了出来。 那笑声越来越大，最后，整个监视器区域的工作人员都笑得前仰后合。 可笑着笑着，他们的笑声渐渐小了下去。 很多人都沉默了。 他们在那个滑稽、偏执、被人当成傻子一样推来搡去的陈三身上，看到了曾经的自己。 那个拿着简历，卑微地站在面试官面前，紧张到手心冒汗的自己。 那个为了一个机会，说着蠢话，做着蠢事，拼命想证明自己的自己。 喜剧的内核，在“尴尬”与“心酸”的临界点，被彻底引爆。 顾志远没有喊卡。 因为极致的兴奋。 他忽然有了一个更大胆，更疯狂的想法。 “别停！”他对着对讲机低吼，“摄影跟上！所有部门跟上！这一整场，咱们一镜到底！” 所有人都愣住了。 一镜到底？ 从陈三被赶出片场，穿过整个“猪笼城寨”，一直到他走进那家夜总会的后巷？ 这对演员的走位、情绪的连贯性，以及所有部门的配合，都是巨大的挑战。 但没人提出异议。 所有人都被江辞刚才的表演，点燃了。 镜头紧紧跟着江辞。 他被副导演最后一次粗暴地推倒在地，那张简历也掉进了泥水里。 他没有立刻爬起来，而是先珍重地捡起那张简历，袖子擦拭着上面的污泥。 他站起身，拍了拍屁股上的灰，朝着片场大门的方向，不屑地“切”了一声。 他一瘸一拐地往前走，穿过那片由破铜烂铁搭建出的废墟。 他看到地上的一个易拉罐，大概是想耍个帅，一脚踢了出去，想再用脚接住。 结果，脚下踩空了。 他结结实实地摔了个狗吃屎。 监视器后，又是一片爆笑。 江辞从地上爬起来，脸上没有半分尴尬。 他若无其事地拍干净身上的尘土，对着空气，又骂了一句：“切！” 然后，他继续一瘸一拐地，头也不回地往前走，背影萧瑟又滑稽。 “过！” 顾志远，吼出了这个字。 他盯着监视器里那个渐行渐远的背影，眼眶彻底红了。 这才是他想要的陈三。 一个把所有心酸和狼狈，都活成了一个笑话的小人物。 下一场戏，在夜总会的化妆间。 陈艺已经换好了戏服。 她拒绝了服装组准备崭新亮片舞衣。 她从自己的包里，掏出了一件叠得整整齐齐的旧旗袍。 一件艳红色的旗袍。