画面定格。 江辞保持着那个坐姿。 春晚一号演播厅，这个本该也是全华国最喧闹的地方。 大厅骤然安静。 现场观众被悲伤笼罩，坐在座位上一动不动。 他们忘了自己是在看节目，生怕任何一点动静， 都会惊碎台上那个人好不容易构筑起来的团圆梦。 后台，总导播室。 技术总监老张正捧着保温杯，视线在几十个监控屏幕上扫过。 当他看到主监视器上的画面静止了十五秒时，头皮发麻。 “怎么回事？！” 老张把保温杯往桌上一摔，水花溅了一地。 “信号断了？还是卡帧了？为什么画面不动？！” 这是全球直播！哪怕是一秒钟的黑屏或卡顿，都是重大的播出事故！ 旁边的音频师也是满头大汗，手指在调音台上快速检查线路， 声音都在抖：“没……没断啊！线路一切正常！备用线路也是通的！” “那为什么没声音？！”老张怒吼，一把抓起对讲机，就要下令切断信号，换上备用的风光片垫场， “现场收音麦呢？坏了？怎么连观众席也是平的？” 音频监视器上，那条代表现场音量的波形线，异常平直。 “没坏……”音频师摘下耳机，眼神呆滞地看着前方，咽了口唾沫，“总监，是真的……没人说话。” 老张愣住了。 就在这时，一直盯着数据监控屏的数据员。 “总……总监，你看收视率……” 老张转头。 按照往年的规律，语言类节目结束后， 通常会迎来一个短暂的尿点，收视曲线会有一个明显的下抛。 但此刻。 那条代表实时收视率的红线，并没有下跌。 它正在急速向上拉升！ “换台率归零……”数据员看着那行红得刺眼的数据，“没有一个人换台。滞留率……百分之百。” 老张一屁股跌坐在椅子上，看着屏幕里那个穿着破棉袄的年轻人，喃喃自语。 “疯了……全疯了。” …… 现场，嘉宾席第一排。 这里坐着的，都是国家级的艺术家，是文联的泰斗，是拿奖拿到手软的老戏骨。 他们是最挑剔的观众，也是最难被打动的评审。 此刻，坐在正中间的一位满头银发的老人，缓缓摘下了鼻梁上的老花镜。 他是上一届文联的主席，写过无数脍炙人口的剧本，一辈子在文字里打滚。 他手里原本拿着一个用来应援的红色塑料拍手器。 “啪嗒。” 拍手器滑落，掉在红地毯上。 老人没去捡。 他颤颤巍巍地从中山装的口袋里掏出手帕，擦了擦有些浑浊的眼角。 “好啊……” 老人的声音很轻，带着浓重的鼻音。 “好一个……归来。” 这声叹息，打破了沉寂。 下一秒。 掌声轰鸣！ 后排的观众站了起来，中间的观众站了起来， 最后，连前排那些平日里最讲究风度的老艺术家们，也全部颤颤巍巍地站了起来。 他们红着眼眶，拼命地拍着手掌。 这是对一个演员，最高的礼赞。 …… 舞台上。 灯光渐暗。 江辞并没有对着观众鞠躬谢幕，也没有做任何煽情的互动。 他慢慢地站起身，把那个用来当“板凳”的道具放回原位， 又把那条叠得整整齐齐的红围巾重新拿起来，围在脖子上。 他还是那个“儿子”。 他最后深深看了一眼那把空椅子。 然后，转身。 他缩着脖子，把手揣进袖筒里，在那如雷的掌声中，默默地走入了侧幕的黑暗里。 留给世界的，只有一个略显萧瑟，却又无比坚实的背影。 侧幕旁。 男团“N-COde”的几个成员正挤在那里候场。 十分钟前，他们还在嘲笑这个“收废品”的节目。 此刻，那个银发队长僵硬地站在原地。 他看着迎面走来的江辞。 江辞还没完全出戏，眼神有些涣散， 脸上那抹被冻出来的高原红还没擦掉。 “让让。” 江辞的声音有些哑。 这简单的两个字，让这群平日里被粉丝捧上天的顶流爱豆， 慌乱地向两边散开。 他们低着头，不敢看江辞的眼睛。 在真正的艺术面前，所有的流量和包装，都显得廉价和可笑。 江辞根本没注意这群人。 他径直穿过人群，走向那个站在阴影里的男人。 冯刚。 他看着江辞，嘴唇哆嗦了好几下。 但千言万语涌到嘴边，最后只化作了一声粗口。 “你他娘的……” 冯刚冲上去，一把抱住了江辞，勒得他骨头生疼。 这个在台里向来说一不二的硬汉，此刻声音颤抖。 他用力拍打着那件棉袄的后背，眼眶通红。 “我他妈的……我他妈的刚才差点就去人事处写辞职报告了！” 他松开江辞，双手用力按住他的肩膀，确认眼前的人不是幻觉。 “你小子，你他妈的真给老子把天给捅穿了！！” 江辞被勒得差点喘不过气，他有些无奈地拍了拍导演的后背： “冯导，别勒了…… 就在江辞还在跟冯导拉扯时。 外面的世界，已经炸了。 微博的服务器，在《归来》结束后的第八分钟，不负众望地崩了。 技术人员在后台骂骂咧咧地紧急扩容时，热搜榜已经彻底被一个人血洗。 #江辞归来# #别感冒# #全网想哭# 点开#全网想哭#的词条，里面不再是粉丝的控评，而是一条条发自肺腑的个人经历。 “社畜北漂五年没回家，江辞演的就是我，那个在门口蹭干净鞋底的动作，我破防了。” “我妈刚刚给我打了个电话，第一句话就是问我冷不冷，她说她看了个节目，怕我冻着……” 这一次，没有黑子敢说话。 那些平日里最爱挑刺的营销号，也都极其默契地选择了沉默。 因为他们知道，谁敢在这个时候喷江辞， 那就是在和全国人的情感过不去。 而在这一片沸腾的舆论中， 一个所有人都没想到的账号，下场了。 那是由“总台新闻”发布的，只有短短一行字， 配图正是江辞对着空椅子，眼神悲伤又温柔的那一幕。 【大音希声，大象无形。这是属于国人的，无声处听惊雷。】