凌晨两点。 江辞站在三单元的楼道口，跺了跺脚。 军大衣的下摆沉甸甸地坠着雪泥。 这楼道里的声控灯，不出意外地又坏了。 这种老式家属楼的声控灯，好比薛定谔的猫， 你永远不知道它是在这一秒亮，还是在你摔个狗吃屎之后亮。 江辞没敢太用力跺脚，大过年的，扰人清梦不厚道。 楼道里黑得伸手不见五指，充斥着一股陈年霉味和谁家炖肉留下的余香。 江辞顺着墙根往上摸。 一楼，平安无事。 二楼，那个堆满杂物的拐角让他磕了一下膝盖，但他咬牙忍住了，没吭声。 到了二楼半的转角平台。 江辞正准备一口气冲上三楼，心脏猛地一缩。 在他家门口，三楼的那个缓步台上，蹲着一团黑乎乎的影子。 那影子披头散发，缩成一团，脸上一片惨白中透着幽幽的蓝光。 蓝光映照下，那张脸时不时地抽动。 江辞头皮一炸，差点把手里的红富士当手雷扔出去。 大除夕的，撞鬼了？ 还是个正在刷手机的现代鬼？ 就在这时，那个“鬼影”吸溜了一下鼻子， 发出了一声带着哭腔的呜咽，手指在发光的屏幕上疯狂戳动，嘴里还念念有词。 “呜呜呜……哥哥太惨了……那帮黑子没有心……” “谁敢说这节目不好看……老娘喷死你……呜呜……” 江辞：“……” 这声音，怎么听着有点耳熟？ 他往前凑了一步。 那个“鬼影”显然也是个练家子，警觉性极高。 几乎在声音响起的刹那，蓝光突然熄灭， “鬼影”猛地抬起头，一声尖叫卡在了喉咙口—— “是我。” 江辞压低嗓门，语速极快地截断了施法。 借着楼道窗外透进来的那点雪光，两人大眼瞪小眼。 那是住他对门的李莉。 这姑娘穿着一身毛绒绒的连体睡衣，帽子上还顶着两只兔子耳朵， 她正惊恐地看着眼前这个高大的男人。 乱糟糟的头发，沾满雪渣的眉毛，那件破旧的军大衣， 还有腋下夹着的两挂……土掉渣的大地红鞭炮。 李莉的脑子卡壳了。 上一秒，她还在微博超话里， 对着江辞那张穿着破棉袄也难掩绝世容颜的剧照， 疯狂输出彩虹屁，哭喊着“哥哥好绝”、“破碎感的神”。 下一秒，正主就以这种极具冲击力的方式，实实在在地蹲在了她面前。 李莉张大了嘴巴，视线在手机屏幕上那个凄美的江辞， 和眼前这个像是刚去乡下偷鸡回来的江辞之间，来回切换。 “辞……辞哥？”李莉的声音都在抖。 “嗯，是我。”江辞有些尴尬地挠了挠头， 把军大衣的领子往上拉了拉，“大晚上的不睡觉，在这蹲着练功呢？” “我……我家信号不好，这块儿网快……”李莉下意识地解释， 随即反应过来，站起身，“天啊！辞哥你真的回来了！” 她的声音越来越大，兴奋正在战胜震惊。 “嘘——” 江辞眼疾手快，比了个噤声的手势。 他把腋下的鞭炮换只手夹着，费劲地腾出一只手， 伸进那箱已经拆封的红富士里。 摸索了一下，掏出一个又红又大的苹果。 他在大衣上随意蹭了蹭，直接塞进了李莉手里。 “封口费。” 江辞指了指自家的大门，又指了指李莉的嘴，眼神诚恳： “别喊，我想给我妈个惊喜。这身行头……你也别往外说，给我留点面子。” 李莉抱着那个大苹果，看着近在咫尺的江辞。 虽然造作了点，虽然土了点。 但他那双眼睛，在昏暗的楼道里，亮得吓人。 和春晚舞台上那个看一眼就让人想哭的目光，一模一样。 李莉用力点了点头，把苹果紧紧抱在怀里。 “快回去睡吧，外头冷。” 江辞摆了摆手，转身走向那扇熟悉的防盗门。 李莉没走。 她咬着嘴唇，借着那点微弱的光，看着那个高大的背影在门口停下。 她突然觉得，比起电视里那个遥不可及的影帝， 眼前这个会给她塞苹果、怕吵醒邻居的“流浪汉”， 好像更值得她在那帮黑子面前战斗通宵。 江辞站在门口。 他把东西轻轻放在脚边，手伸进大衣内兜，摸到了钥匙。 此时此刻，他的心跳竟然比在春晚候场时还要快。 江辞捏着钥匙，手指有些僵硬。 他把钥匙对准锁孔，正准备往里插—— 动作停住了。 在那扇墨绿色的防盗门和门框之间，有一道缝隙。 如果不仔细看，根本发现不了。 门，没锁。 那是留给他的。 江辞的手悬在半空，鼻子猛地一酸， 那种酸涩感顺着鼻腔直冲眼眶，比刚才那股子冷风还要劲大。 什么惊喜，什么突袭。 在这一刻都显得多余。 楚虹女士早就用这一道门缝，把他那点小心思看得透透的。 他把钥匙重新揣回兜里。 伸手，轻轻抵住门板，用力推开。 门开了。 一股混杂着檀香、炸丸子的油香，扑面而来。 那是家的味道。 江辞反手关上门。 客厅里只开了一盏落地灯，光线昏黄而柔和。 电视还开着，画面正在重播春晚的歌舞节目，但被细心地调成了静音。 一群穿着亮片裙子的演员在屏幕里无声地蹦跳，显得有些滑稽。 沙发上，一团身影歪在那儿。 楚虹身上盖着那条用了十几年的格子毛毯，半个身子陷在沙发里，手里还紧紧攥着手机。 她睡着了，呼吸绵长，但眉头微蹙， 像是梦里还有什么心事没放下。 江辞没有第一时间走过去。 他轻手轻脚地把年货放在玄关，脱掉鞋，踩着袜子走进客厅。 他径直走向了客厅角落的那个五斗柜。 那里摆着父亲的照片。 照片前的玻璃杯里，二锅头的酒液还是满的。 旁边，放着一个小碗。 碗里盛着一个饺子。 因为放得太久，饺子皮已经干裂。 江辞看着那个饺子，又看了看照片里笑得一脸憨厚的老爹。 他在舞台上，对着空气演了一遍。 现在，生活把剧本原封不动地还给了他。 江辞伸出手，捻起那个早就凉透了的饺子。 硬，凉，甚至有点硌牙。 但他塞进嘴里，嚼了两下，咽了下去。 真香。 吃完饺子，江辞走到沙发边，单膝跪在地毯上。 他看着母亲那张明显多了几道皱纹的脸， 眼底的青黑在昏黄灯光下格外刺眼。 毛毯滑落了一半，露出穿着居家服的肩膀。 江辞伸出手，小心捏住毛毯的一角，想帮她往上拉一拉。 指尖刚碰到毛毯，楚虹却像是有感应一般，猛地颤了一下。 她并没有完全醒透，处于一种半梦半醒的恍惚中。 眼前那个穿着旧军大衣、浑身带着寒气的模糊身影， 与记忆深处的某个画面重叠了。 楚虹的眼角顿时湿润了，她下意识地伸出手， 抓住了江辞那只冰凉的手。 一缕从未在儿子面前展露过的脆弱和委屈。 “老江……？” 这一声极轻的呢喃，狠狠砸在了江辞的心口。 任由母亲手掌紧紧包裹着手指。 过了几秒。 楚虹眼里的迷雾逐渐散去，焦距重新汇聚。 她看清了眼前的人。 年轻，英俊，虽然穿着和丈夫一样的破大衣， 但那是她的儿子。 那个常年独自支撑家庭的坚韧女人，眨眼间就把那份失态收了回去。 她并没有松开手，反而在江辞的手背上轻轻拍了两下， 那种熟悉带着点嫌弃， 又藏着无限心疼的语气，在这个深夜里响了起来。 “这大衣不够厚。” 她坐起身，顺手摸了摸江辞那被冻得通红的耳朵， 轻描淡写地接上了那个没做完的梦。 “你看你，还是冻透了。”