苏长河和父亲苏老栓分家，是在他和林清竹成亲的时候。 那时候苏长河和林清竹结婚，能娶上她这么漂亮温婉、贤惠顾家的老婆，是老苏家祖坟上冒青烟。 于是，苏老栓就在南坪村东头给苏长河置办了一座小院。 新打了家具、垒了新灶台，还把家里养了两年的鸡鸭鹅、半大的猪羊都牵了过来…… 希望小两口能好好过日子。 起初小夫妻的日子，确实不错。 苏长河在镇上的农机厂上班，每个月都有几十块钱工资。 林清竹在纺织厂，也有二三十块钱工资。 小日子过得有模有样。 可好景不长，一次意外，苏长河撞破了主任的丑事。 每天分脏活累活不说，还经常拿他当典型，全厂批评。 苏长河年轻气盛，哪受得了这委屈，和主任大吵一架，然后一怒辞了职。 从那以后，苏长河就整日游手好闲，工作也不找，农活也不干，结实了一些狐朋狗友，成了人人厌恶的二流子。 苏老栓知道后，差点没被活活气死。 他一辈子好面子，从没让人说过闲话，结果苏长河的混账事迹，让他在整个北坪村成了笑话，抬不起头。 一怒之下，苏老栓找来公社领导放下狠话，从此以后跟苏长河断绝父子关系，老死不相往来。 自此，苏老栓夫妇再没见过苏长河，始终跟大儿子苏明成一起过。 苏长河的大哥苏明成，没啥大本事，但是人踏实，有一把子力气。 曾经在村里的砖窑厂上班，后来改革开放了，他看人家摆摊倒腾水果的都能赚钱，就辞了工作，开始摆摊做些小买卖。 倒腾过瓜果蔬菜、卖过袜子裤头、修过天线、卖过江南皮革厂的皮带…… 啥买卖都干过，但啥买卖都没挣到钱。 苏明成的买卖没一个干得长久，可他始终认为是自己运气不好，不然凭什么别人做同样的生意都能挣到钱，自己去做就亏得裤衩子都不剩。 苏老栓看着自家儿子干一行毁一行，气得三天没吃饭，狠狠地抽了他一顿。 不准他再倒腾了。 可打归打，苏老栓还是心疼儿子。 后来，苏老栓托人在镇上菜市场倒腾了个摊位，让苏明成夫妻卖豆腐脑、油条、胡辣汤这些东西。 日子倒也过得去。 可安稳日子过了没两年，苏明成又坐不住了。 两口子盘算着在县城里再开间铺子，一人在家顾着菜市场的摊子，一个人进县城打拼。 苏老栓很赞同儿子儿媳的想法，鸡蛋不能只放在一个篮子里，还出谋划策让苏明成继承祖业，开家杂货店，卖点针头线脑、大城市的稀罕物。 可苏明成的老毛病又犯了，看别人开早点铺子热闹，门前络绎不绝的食客。 这让他看到了新商机，开早点铺子能挣钱…… 但是苏明成也有自知之明，知道自己有几分本事，开早点铺子远比在菜市场摆摊子难得多。 想在县城站稳脚跟，把早点铺子办得红火，最重要的就是要有稀罕的、拿得出手的独门手艺。 各种炖菜、炒菜、荤素菜不仅仅要味道好，还要能拿得出手，够漂亮。 不是随随便便就能烧出来的。 首先，一个靠谱的大厨是必须要找的。 然后……苏明成根本没去找厨师，他整天待在盘下来的铺子里，将饭馆的装修做到了尽善尽美，花费了大量的时间和金钱。 直到装修完毕，媳妇告诉他要开张了，苏明成才慌里慌张地从不知名的山村里，揪出来一个红白喜宴的厨子顶事。 这一切，苏明成自然是瞒着苏老栓做的。 苏老栓开业前看到那个厨子，差点拿菜刀把苏明成活劈了。 幸亏儿媳妇哭着拦了下来。 可事已至此，明天饭馆就开业了，苏老栓也只能咬着牙认了。 钱已经花了，还能怎么办…… 开业前，苏明成还特意邀请镇上的锣鼓队来热闹暖场子。 村里人听说苏明成在县里开店了，能来的都来捧场，送上祝福的同时，纷纷冲着苏老栓竖大拇指，夸苏明成有出息有能耐，是北坪村第一个开饭馆的老板。 一顿猛夸，将苏老栓夸得忘乎所以，虚荣心得到极大的满足。 当即大手一挥，招待大家吃饭。 苏明成找来的厨子，掌大勺的本事确实可以，味道也不错。 但县城里饭馆的菜，除了味道倒是其次，菜品一定要讲究，色香味俱全，还要精致、与众不同。 和农村红白喜事的大锅饭，有本质的区别。 开业当天，有来祝贺的熟人，也有被豪华装修吸引来的客人。 人满为患。 苏明成在门口迎客，媳妇在柜台点餐，收钱，苏老栓则在桌间穿梭，给长辈递烟，给小孩分糖，忙得脚不沾地。 可第一波菜端上桌，大家都噤声了。 这些菜根本没有饭馆该有的样子，不仅味道一般般，卖相还差。 北坪村的乡亲们来凑热闹，本身就是想尝尝城里人下馆子的滋味，满足一下虚荣心。 结果这些菜还不如自己在家做的呢。 乡亲们的议论声传到门外，被门口招揽客人的苏老栓听到。 他走进来，一看到桌子上的饭菜，差点气出脑溢血。 “作孽啊！” 苏老栓眼前一黑，差点栽倒。 苏明成找来的厨子，做出来的饭菜，根本上不了台面。 这刚开业第一天，口碑就坏了。 以后，还会有客人来光顾吗？ 租铺子、装修、桌椅板凳，花了这么多钱，开了家饭馆，全成了打水漂的冤枉钱！ 当时，满屋子的客人起身就走了，就连开业大酬宾的买一送一都不要。 因为在这吃饭，钱花得一点都不值！！！ 当晚，苏老栓将苏明成打得鬼哭狼嚎的，让他立刻找个正经的厨子，然后把后厨那个滥竽充数的家伙赶走。 可怎么样？ 第二天早上，拎大勺的那个厨子，卷着钱跑路了！！！ 苏明成也不敢声张，只能自己硬着头皮上。 结果开业十来天了，来吃饭的客人两个巴掌都数得过来。 并且每个来吃饭的客人，都会不由自主地竖起大拇指，能把菜做得这么难吃的。 整个县城，蝎子粑粑独一份。 一个月下来，饭馆没有一天不赔钱的。 苏老栓怒不可遏，当天，整个北坪村都听到了他的怒吼。 ……