他们不再说自己看不懂，而是说自己看不上。 “终于有人敢说了，我看的时候就想冲进去打那个男主。” “驹子那么努力地生活，记日记，练三味线，结果在男主眼里全是徒劳，气死我了。” “这书三观不正，不推荐给心智不成熟的人看。” 甚至有人开始分析顾远的写作动机。 “顾远为什么要写这样一个男主？是不是他自己也有这种倾向？” “这种只谈美，不谈道德的论调，本身就是危险的。” 原本一片赞誉的评分网站，开始出现大量的一星和两星差评。 评论区原本都在夸赞的画风变了。 “文笔五星，三观负分。” “男主太恶心，扣两星。” “不知所云的无病呻吟，有钱人的矫情。” 面对这种论调，更多的读者以及文学爱好者的第一反应，就是莫名其妙。 你们在说什么？这种东西不是常识吗？ 不过辩护还是要辩护的。 “文学的任务是呈现人性的复杂，岛村的冷漠、自私、虚无，正是人性的真实一面。” “如果小说只能写道德模范，那大多数名著或许都该成为禁书。” “用三观去卡文学，是阅读的倒退。” 也有人试图从《雪国》本身分析： “岛村的渣，正是这本书深刻的地方。” “他代表了现代人某种无法根除的疏离感，他想爱，但无能为力，这是一种病，顾远是在写这种病，而不是在赞美这种病。” 但这种理性的辩护，在情绪化的网络浪潮面前显得很无力。 “少跟我扯艺术，艺术也不能违背基本的人伦。” “你们把冷血说成是疏离感，把出轨说成是虚无，真会玩词。” 面对这种发言，《雪国》的读者发现讲道理没用，于是双方开始了激烈的对骂。 “不懂别看。” “写出来就是给人看的，凭什么不能骂？” …… 这些人里有真的对书中的三观感到绝对厌恶的人，也有纯粹是看不惯一本不知所云的书被捧到那么高的地位。 不过好歹还是正常人占据大多数，经历了几天的围剿，这些声音终究没什么市场了。 而更戏剧化的是，在这些天里，带领众多读者冲锋陷阵的，是一个知名人物。 作家罗辑。 顾远粉丝就跟着这闪亮亮黄V的发言到处征战。 “按你们的标准，华国文学史得塌一半！” “顾远写岛村的冷漠和虚无，就是为了展现这种残酷，你们感到恶心，说明他写成功了，他把这种非人的特质传达位了，你们倒好，把阅读的不适感怪罪到作者人品上。” “分不清角色和作者，这是智力问题，不是道德问题！建议回去重新读小学。” “你攻击顾远本人阴暗？你是不是忘了《星辰的私语》是谁写的？” “你们这群人，既蠢，且坏。” “……” 罗辑带头冲锋，他们就跟在后面复制粘贴或者助威喊六。 而在这个过程，不少人也第一次对于文学的判断标准有了基本的了解。 也第一次见证，一本作品究竟能引发多少人的讨论。 不是那种机械性地刷屏，而是每个人都可以提出属于自己的思考与见解。 也有人提出自己在《雪国》里读到了自己的境遇。 “大家都在骂岛村渣，骂他把驹子的努力看作徒劳。” “……” “我在大城市打工，每天加班到十点，我存不下钱，买不起房，我知道我再怎么努力，可能也扎不下根。” “就像驹子……” “我知道这可能是徒劳的。” “但我不敢停下来。” “岛村看得很清，所以他残酷，驹子活得很热，所以她悲壮。” “我们大部分人，都是驹子，而这个世界，就是冷漠看着我们的岛村。” …… 这番发言引起了读者的广泛共鸣。 不少人发现，这本书虽然写的是几十年前的东瀛，但写的是现代人的精神困境。 那种无法与他人建立深刻联系的孤独。 那种明知结局虚无还要挣扎的过程。 读者分化成了鲜明的两派。 一派是坚定的批判者，他们无法接受这种消极的世界观。 另一派则是深度的共鸣者，他们在书中看到了自己的影子。 …… 上市第三周。 喧嚣开始逐渐平息。 那些为了骂而买书的人，骂完了，散去了。 那些跟风买书的人，看不懂，把书搁置了。 留在场内的，是真正的读者。 洋葱网的评分稳定在了9.2分。 评分分布也很有趣。 五星评价极多，那是被美学和意境彻底征服的人。 三星和两星评价也不少，那是觉得无聊或反感价值观的人。 一星评价反而不多。 因为即便是最讨厌这本书的人，也无法否认顾远的文笔。 大家都承认，这是一本写得很美的书，不管你喜不喜欢它的内容。 某位书店店长接受采访时表明：“第一周是什么人都来买。” “而现在销量虽然下来了，但很稳定。” 媒体的报道风向也变了。 不是一味地吹捧，但当然也不会是批判。 “《雪国》是一面镜子。” “道德家看到了渣男，奋斗者看到了徒劳，美学家看到了意境。” “一本好的作品，不应该提供标准答案，而应该提供这种多义性，顾远做到了。” “这注定不是一本大众读物，它在挑选它的读者。” “能读进去的人，会把它奉为神作，读不进去的人，会弃之如敝履，这很正常，这才是文学。” “……” 现在，大众达成了一个共识。 那就是，这将是一本名著。 但不会是一本让所有人都舒服的书。 它有门槛，也很冷。 他们已经见识到了。 所以，现在更多人开始期待，《雪国》在东瀛上市，究竟会引发什么样的反响。 …… 十月。 顾远坐在公寓的窗前，看着金黄的树叶在风中飘落。 许星眠走了过来。 “销量下来了。”她说。 “嗯。”顾远应了一声，不过表情很轻松，“比我预想的要好。” 他给她看了一条评论。 “读完《雪国》，我看着窗外的车流，觉得世界很安静，那种悲哀很清澈，像洗了个澡。” 顾远笑了笑：“有这一个人，这书就没白写。” 他喝了口水，不再去想那些纷纷扰扰的事情。 书已经交出去了。 岛村也好，驹子也好，叶子也好，他们已经有了自己的命运。 无论是被骂还是被爱，他们都活了。