1968年，正月刚过了十五。 东北某省会江城还很寒冷，一喘气儿就是一串湿润的白雾，和着冷风刺得脸颊生疼。 这地界儿就是这样，在漫长的冬季里，连呼吸都带了凛冽的味道。 涂翡顺着人群下了火车。 当刺骨清冽的空气袭来，她忍不住深深吸了一口气，寒气瞬间贯穿天灵盖。 她扯了下帽子，拎着行李在雪地上站定，一时失神。 她身前是列车涌下的人潮，南腔北调和熟悉的口音混杂在一起，大包小裹的往站外走；身后则是各趟列车，带着独特的轰鸣，缓缓而来或者缓缓而去。 很快，熙熙攘攘的人潮消散，冰冷的温度穿透棉衣，她笑了起来。 这是家的味道。 “同志，需要帮忙吗？”一个穿着深蓝色制服的民警大步走向她，粗狂的嗓门和熟稔的大碴子味儿隔着风雪传来。 涂翡回神：“这就出站。辛苦了。” 说着，她敬了个军礼。 民警立正敬礼，眼睛炯炯有神：“为人民服务！” 涂翡不再耽搁，出站坐上电车，一路向北。 电车上人也不多，却很拥挤。行李是一方面，每个人身上都很臃肿的棉袄是另一方面——似乎一回身，脸就能陷入某个大姐绵软的袄子中。 她就一个军绿色的旅行包，放在脚边。将脸贴在没结霜的玻璃上，目不转睛地看着车外熟悉又有些陌生的城。 行人、马夫、板车、货物，协奏出城市的喧嚣。 若是置身于此，便会有种置身于人群中的另类安宁。可经过残酷的战争，陌生人群的吵闹与呼吸，只会让涂翡瞬间紧绷起来，生怕窜出来一个敌人朝人群扔下炸弹。 只是此刻回家的喜悦压倒了一切神经性反应。 . 涂翡家在江城北疆区，镇北街道宁字片。那地方原来是个小村镇，解放后随着城市的建设规划，被扩入了主城区。 不过，她家算不得本地居民。 她出生在东北解放前夕，因为缺少药品，母亲生她的时候就去了。在那之前，涂家几口人都是义勇军。 虽有个军队的名头，实际上就是没人管没人支援的自建抗争队伍，驻地都在人烟稀少的山里。 在艰苦的抗战之后，她爹进了四野，爷爷进了北疆区轴承厂保卫科，奶奶在附近医院工作，随着家属区建成，他们就在镇北街道安了家。 只是家庭人丁渐落，到现在，涂家只剩下她和爷爷两个人了。 电车个把小时进了北疆区，在终点站下车，再步行二十多分钟就到了镇北街道的辖区。哦不，现在是镇北城市公社。 镇北公社内有个贯穿了南北、东西的十字街，除此之外，还有东一、东二、西一、西二道街，在整齐的规划中，落座了几处工厂、几所学校、住宅区、商铺…… 也算是麻雀虽小，五脏俱全。 拐两个弯儿，就到了宁字片。这一片胡同的名字都以宁字开头，涂翡家就在宁罗胡同24号。 她轻车熟路地拐进胡同。 哪怕再过几十年，她依旧闭着眼睛也能找到家门。如果这片平房还在的话。 胡同里迎面过来一个端着搪瓷盆的妇人，她忍不住看了几眼涂翡，大概是觉着眼熟，但又不敢认。 涂翡停下来，笑了下：“白婶，我是小翡！” 白婶惊叫了一声，连忙走上前，打量她半响，到底没夸出来什么，只轻轻捏了捏她的胳膊，隔着棉袄感受到骨头，鼻头又是一酸： “六七年没见，这变化大到我不敢认！咋瘦成这样，部队没给你吃饱？这回回来还走不走？” 上次省亲回来涂翡没见几个人，算起来从入伍起她就没见过白婶了，六年。 涂翡也知自己变化大，对婶子的各种情绪接受良好，她眼神柔和了很多：“嗯，不走了。你这端着盆子去哪，赶紧去吧，咱回头再聊。” 白婶是与她家隔了两家的邻居，奶奶还活着的时候和她关系很好。 告别了白婶，涂翡的表情又淡了去，倒不是装模作样，只是近乡情怯。 这个时间，工人还没下班，学生也没放学，外面又冷，路上她除了白婶再没遇到谁。 走近家门就听见院里老涂在院子里劈柴，还唱着《大刀进行曲》。门前涂翡停了几秒，推开家门，"吱呀"一声。 入眼的是个不算大的院子，墙边的柴火垛摆放得整整齐齐。 冬天的小菜园除了雪别无他物，只有一条清扫干净的小路，路两旁堆成了雪堆。 站在小园中央的老头清瘦，精神矍铄，脊背还算挺拔，只是满头白发。 他背对着大门正在劈柴，歌声铿锵有力：“大刀，向着鬼子们的头上砍去！” 听见动静，本要劈下的斧头轻飘飘落到木头上，只留下一道浅痕，老头转过头来。 他看见了涂翡。 俩人安静地对视了两秒，涂翡打破宁静：“爷，我回来了。” 一句话让俩人红了眼眶。 涂希芳看着又瘦又黑但眼神坚毅的孙女，把嗓子眼里的哽咽憋了回去，云淡风轻地放下斧头： “回来就行。走，爷给你包饺子去。我挑了一颗最好的酸菜！” 说着他大手一挥，脱下干活穿的破棉袄，转身进屋，顺便擦了一下差点流出来的眼泪。 好不容易挺过了抗战，结果小儿子死在了抗美援朝的战场，这次，他差点以为他孙女要死在抗美援越的战场了。 还好，人回来了，活着回来的。 涂翡看着老头几乎全白的头发，突然觉得就这么退伍也挺好。 她知道，虽然远离了战场，但她离家越来越近了。在战场上她一往无前，但自回了军区，她就觉得愧对老涂。 老涂今年65，早已从轴承厂退休。虽然一个人的生活条件还不错，但他唯一的亲人远在边关，在这个多子多福的时代，外人只会觉得他可怜。 一进门就是外屋地，灶台边上放着一盆油汪汪的猪肉酸菜馅，大豆油和猪肉量都很足，酸菜的酸味格外刺激人的味蕾，特别是涂翡这个在越南熬了两年的人的味蕾。 涂翡这会也乐了，哪还有其他的情绪。 这可是饺子啊，酸菜馅儿的！ 老涂瞥了她一眼，叉着腰，神色得意：“我就知道你想吃这个！当年你爸请假回来一进门就跟我要酸菜饺子！” 小涂赶紧放下东西，脱了军大衣跟着老涂去了西屋。 涂家总共三间房，进门外屋地，东北人的厨房，兼储物间，兼洗漱间。 左边是老涂住的西屋，空间不大，胜在方便，平时点火做饭，屋里的炕就相当暖和。 东屋小涂住，空间大，大炕能住四、五个人。除了当小涂的卧室，这个房间还兼职着家里的储物、待客、学习等各种各样的功能。 今天就他俩，还不用动用东屋。俩人端着面板往西屋小炕上一放，一个坐凳子，一个坐炕上包饺子。 攒了几个月的票换来的白面都在这了！知道她要回来，老涂年都没怎么过。 老涂知道很多事不能说，也不问战场上的事，直接单刀直入要命的问题：“伤哪了？” 小涂神色不变——连包饺子的动作都没变。 还没说话，老涂却眼睛一瞪：“少蒙我！你离转业还早呢！再说你瞅瞅你这干瘦干瘦的体格子，你没受伤？” 几年不见，老涂的脾气渐大啊，明明年轻时看着还挺斯文的。 涂翡无奈，只能挑拣着说一些：“水土不服，我们不适应那边的气候。我是受了点伤，但问题不大，医生说得养。 也是恰好有个转业的机会，看在军功和性别的份上，领导照顾我。 现在转业多难啊，僧多肉少，真等到了年纪升不上去再转业，还不如现在回来。” 她这也不算撒谎，水土不服是真的，但缺衣少食也是真的，出国志愿军哪有不艰苦的。 至于受伤，她要是不受那么重的伤，也回不来。 就是她真是把胃搞坏了，不然怎么闻着这馅儿的香味，怎么恨不得生啃一口呢？ 涂翡还不至于做出这么糟的事，她只是手上动作加快，狠狠压了压馅儿，飞速捏了几个褶，一个胖乎乎皮薄馅大的元宝饺子新鲜出炉。 涂希芳沉默着，心思兜兜转转到底什么都没问，由着孙女诓骗他：“行，那转业到哪？” “镇北派出所。”看着老涂脸色又要变，小涂慢条斯理地又吐出俩字：“文职。” …… 镇北派出所所长姓马，刚调过来当所长两个多月。 因为这两年闹革命，现在整个公安机关都百废待兴，雪上加霜的是，就在半个月前，所里绝大部分公安都去下放到县城进学习班了，留下的人不止身家清白，从警经验也甚是清白。 他一点不想蹚这趟浑水，军队接管公安机关，就是收拾烂摊子的。 但国家需要，他就得来。只是希望能独善其身，尽力少参与那些左右之争。 马所长发愁地看着这次增派过来的人手，民兵转调、临时工转正、军人转业……诶，这个叫涂翡的是个侦察兵？还是刚从战场上退下来的？ 马所长有些激动了，这可是侦察兵，优中选优的兵种！适合去刑侦股！再往下看资料，越来越满意，呦呵，还有卫生员的经验！ 很快到转业建议这一栏，激动的表情凝固了。 什么叫，建议从事文职工作？！