雨点噼里啪啦砸在瓦片上，我裹着被子翻了个身。 今晚本该是五弟，可那小子晚饭时还嚷嚷着要给我暖脚。 门帘突然掀开，带进一股湿冷的夜风。 "三哥？"我撑起身子，"怎么是你..." 陈砚白提着油灯站在门口，青色衣摆沾着水汽："老五被大哥拎去练箭了。" 陈砚白把灯搁在矮柜上，灯光在墙上投出晃动的影子，"说是...过几日上山打虎要用。" 我往床里挪了挪，褥子发出窸窣声响。 三哥脱了外衫坐在床沿，身上带着雨水的清冽味道："睡不着？" "雨太吵。"我揪着被角，突然想起什么，"张玉兰今天来找大哥..." "商量猎虎的事。"三哥背对着我解发带，黑发披散下来，"她爹是里正，要组织青壮年上山。" 我盯着他后颈上一颗小痣："她看大哥的眼神..." "吃味了？"陈砚白突然转身，手指挑起我下巴。 油灯在他眼里跳动，我拍开三哥的手："才没有！" 三哥低笑一声，掀开被子躺进来。 凉气激得我一哆嗦，下意识往他怀里钻。 陈砚白僵了僵，手臂慢慢环住我的腰："冷？" "嗯。"我鼻尖抵着他锁骨，突然发现他中衣系带松了，露出一小片胸膛。 我鬼使神差伸出手... "怡儿。"他一把攥住我手腕，声音发紧，"别闹。" 我挣了挣没挣脱，反而被他按在枕头上。 发丝散开铺了满枕，他居高临下看着我，喉结动了动："上回教你的字..." "《千字文》都会背了。" 我故意曲起膝盖蹭他腿侧，"天地玄黄，宇宙洪荒..." 他呼吸明显乱了，却还强撑着夫子架势："写给我看。" "现在？" "现在。" 我挣出手指，在他胸口一笔一划写"陈"字。 写到最后一勾时，他猛地抓住我手指："...故意的？" 窗外炸响一声惊雷，照亮他泛红的眼尾。我正要说话，院门突然"哐当"一声响。 "大哥回来了？"我想起身，却被陈砚白按住。 外间传来陈昭行的大嗓门："三哥！姐！里正家来人了！" 陈砚白深吸一口气，额头抵着我肩膀缓了缓才起身："等着。" 我扒着门缝往外看。张玉兰她爹撑着伞站在院里，身后两个壮汉抬着个木箱。 大哥浑身湿透地立在屋檐下，眉头皱得能夹死蚊子。 "...明日再说。" "陈大郎！"里正提高嗓门，"虎患不等人！这二十两银子是定金..." 陈砚白突然推门出去，把我严严实实挡在身后："家中有女眷，不便夜谈。" 里正眯着眼往我们这边瞅，我赶紧缩回头。听见大哥斩钉截铁的声音："后天辰时，村口集合。" 等外人走了，陈昭行蹦蹦跳跳冲进来："姐姐！大哥要当打虎英雄啦！"他浑身滴水就往床上扑，被陈砚白拎着后领拽住："更衣去。" 五弟吐吐舌头跑了。 我望着窗外大雨发呆，突然被陈砚白从背后环住："怕？" "山上真有虎？" "嗯。"他下巴蹭着我发顶，"去年咬死过两个樵夫。" 我转身揪住他衣襟："那你们还去？" "我不去。"他突然说，手指抚过我眉间褶皱，"在家教你写字。" 油灯"啪"地爆了个灯花。 外间传来大哥和五弟的说话声，灶房飘来姜汤的味道。 陈砚白的手指还停在我眉间，忽然低声问："方才写到哪了？" "陈字..." "还有三个字。"他执起我的手，在掌心一笔一划写"王"、"怡"、"儿"，最后收笔时指尖在我腕心轻轻一勾，"记住了？" 雨声渐歇，月光透过窗纸照进来。 我们交握的手在褥子上投下纠缠的影子。